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I 

L  ARAIGNÉE 
A  mon  ami  regretté  Charles  BaudeU 


aire. 


Comme  la  pleine  nuit  était  venue,  j'ai  al- 
lumé une  bougie  dont  je  protège  la  flamme 
avec  ma  main,  et  je  m'engage  dans  le  vieux 
jardin. 

Depuis  cinq  ans,  et  même  un  peu  plus,  per- 
sonne n'y  a  pénétré,  si  ce  n'est  peut-etre  quel- 
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que  maraudeur  à  la  saison  des  fruits.  Les  al- 
lées ont  disparu  sous  l'envahissement  des 
plantes  parasites:  les  vignes  rampent  sous  les 
orties  qui  se  dressent,  les  ronces  étouffent  les 
groseilliers  affolés,  et  mon  pied,  quand  il  se 
pose,  fait  craquer  le  bois  mort  des  branches 
tombées...  J'avance  dans  la  nuit  humide,  par 
le  silence  et  l'abandon,  pénétré  du  frissonne- 
ment secret  de  la  solitude,  de  «  Vhorror  »  du 
«  liicus  ». 

Je  suis  parvenu  jusqu'au  cellier.  La  clef 
rétive  grince  dans  la  serrure  mangée  de 
rouille;  je  tire  avec  peine  la  lourde  porte  qui 
semble  adhérer  pneumatiquement ,  —  et 
j'entre... 

A  la  subite  clarté  reflétée  par  les  plâtres, 
un  fourmillement  général  se  produit  ;  la  lu- 
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mière  a  dissous  le  sombre  conclave,  et  toute 
une  génération  détestée 

Tout  un  peuple  muet  d'horribles  araignées 

frémit,  s'agite  et  s'enfuit  éperdûment,  comme 
les  vibrations  d'un  soleil  noir,  se  précipitant 
à  grand'hâte  vers  les  angles. 

Tout  s'est  tapi,  tout  a  disparu.  —  Un  seul 
de  ces  monstres,  énorme  celui-là,  velu,affreux, 
formidable,  a  dédaigné  la  fuite.  Il  est  resté 
sur  place,  immobile  et  noir  au  milieu  de  la 
muraille  blanche ,  campé  sur  ses  huit  pattes 
membrues.  Assurément  il  me  regarde  et  m'at- 
tend, —  comme  un  défi  !... 

Plus  vite  encore  que  ma  pensée,  ma  main 
a  répondu.  La  bougie,  horizontale  comme  une 
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lance,  flambe  le  réprouve  :  il  crépite,  il  se  tord, 
—  il  tombe... 

Et  tandis  que,  la  glace  dans  la  moelle  de 
mes  os,  je  contemple  Tagonisant  qui  se  débat 
convulsivement  dans  ce  qui  lui  reste  de  corps 
et  de  pattes,  j'entends  alors, —  oui,  j'entends 
d'une  oreille  sûre  !  —  l'Esprit  de  mon  sup- 
plicié qui  me  dit  : . 

—  Je  ne  te  demande  rien,  je  ne  te  coijte 
rien,  je  te  sers  gratuitement  comme  un  de  tes 
alliés  les  plus  fidèles,  et  tu  me  hais,  homme 
d'iniquité  ! 

«  J'ai  pris  pour  tâche  de  te  délivrer  des  mou- 
ches et  cousins  qui  te  dévoreraient  sans  moi  ; 
je  te  donne  autant  que  je  le  puis  le  repos  de 
tes  nuits  d'été,  la  volupté  des  crépuscules  du 
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soir,  —  et  tantôt  j'ai  arrêté  court  la  terrible 
charbonneuse  qui  allait  inoculer  la  mort  in- 
exorable à  ton  enfant  bien  aimé... 

«  Mais  tu  me  trouves  laide,  ce  qui  t^appar- 
tient  vraiment,  étant  si  joli  !  et  pour  récompen- 
ser mes  services,  tu  m'assassines  sans  danger 
—  et  de  ton  plein  droit,  étant  le  plus  fort  î 


«<  Meurtrier,  lâche,  ingrat,  —  imbécile  !!! 


Il 


LE    CRICRI 


II 


LE    CRICRI 


A  mon  ami  rrgretté  Charles  Assclîneau* 


Je  suis  sûr,  Anthelme,  que  tu  n'as  pas  plus 
que  moi  oublié  les  temps  détestés  de  notre  en- 
fance, ce  Versailles  maudit,  et  nos  tristes  et 
longues  confidences  sous  les  acacias,  dans  la 
cour  de  cette  exécrable  pension  H... 

L'acacia  !  Encore  à  cette  heure,  après  tant 
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d'années,  je  ne  puis  regarder  sans  oppression 
de  cœur  cet  arbre  antipathique,  au  feuillage 
maigre  et  avare  d'ombre,  au  tronc  épineux, 
qu'en  bonne  analogie  passionnelle,  on  aurait 
choisi  premier  comme  emblème  de  la  capti- 
vité ;  que  Ton  retrouve  inexorablement  dans 
la  cour  de  chaque  collège ,  dans  le  préau  de 
chaque  prison. 

Mais  aussi  quelle  joie,  à  nos  deux  prome- 
nades du  dimanche  et  du  jeudi  !  Tes  parents 
étaient  pauvres,  comme  les  miens,  et  nos  se- 
Wi7/«e5  étaient  maigres!  te  rappelles-tu  comme 
nous  restions  tous  deux  isolés  pendant  nos 
excursions  sans  fin  dans  les  allées  du  parc  ? 
—  Mais  ni  notre  pauvreté ,  ni  la  mélancolie 
pénétrante  de  ces  allées  humides  aux  char- 
milles galeuses  ne  pouvaient  prévaloir,  à  ces 
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heures  de  liberté  relative.  Si  nous  avions 
étouffé  un  soupir  en  détournant  nos  yeux  de 
la  marchande  de  pain  d'épices ,  à  la  grille, 
entourée  de  nos  camarades  plus  fortunés, 
nous  courions  bien  vite  nous  offrir  le  régal 
gratuit  d'une  chasse  aux  cricris  sur  cette 
grande  pelouse  qui  sépare  le  Tapis-Vert  du 
Char-de-Neptune. 

C'était  toujours  la  même  chose,  notre 
chasse,  mais  nous  y  trouvions  un  plaisir  sans 
cesse  renaissant  et  toujours  égal.  Toi  et  moi, 
nous  nous  penchions  pour  chercher  horizonta- 
lement ces  petits  repaires  où  Tinsecte  bruyant 
fait  tout  à  coup  silence  à  la  moindre  ap- 
proche. Quand  nous  avions  découvert  un  de 
ces  petits  trous  ronds  qu'on  dirait  moulés  sur 
un  doigt  dans  la  terre  mate  et  grasse ,   avec 
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joie  nous  mettions  genou  en  terre  et,  tantôt 
toi,  tantôt  moi,  nous  insinuions  un  brin  de 
paille  ou  une  tige  d'herbe. 

Immédiatement  le  petit  animal  noir  sor- 
tait effaré  de  son  trou,  avec  ses  gros  yeux  et 
ses  antennes  couchées  sur  le  corselet;  nous  le 
saisissions,  il  se  débattait  plein  d'angoisses, 
et  parfois  le  pauvre ,  en  se  débattant,  nous 
abandonnait  bravement  une  de  ses  pattes 
pour  sauver  le  reste.  Nous  le  remettions  à 
terre  :  il  se  précipitait  au  fond  de  son  trou. 
De  nouveau  nous  fourrions  la  paille ,  de 
nouveau  le  cricri  ressortait.  —  Et  dix  fois, 
vingt  fois  de  suite,  chaque  fois  pris,  chaque 
fois  il  se  faisait  reprendre. 

Et  comme  nous  admirions  cette  persistance 
de  rinnocent  à  se  laisser  toujours  attraper  au 
même  tour  î  —  et  te  rappelles-tu  comme  nous 
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nous  disions  Tun  à  l'autre  :  —  «  Est-il  bête, 
ce  cricri  !  )> 

Qu'es-tu  devenu  depuis  ces  temps  déjà  si 
lointains,  mon  petit  Anthelme?  Je  Tignore, 
mais,  assurément,  si  tu  ne  m'as  devancé  déjà 
vers  la  suprême  auberge  où  Ton  n'entre  pas 
deux  fois,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  ce 
niveau  oii  nos  cricris  faisaient  leurs  trous,  tu 
reconnaîtras  avec  moi  que  ta  vie  tout  entière, 
ainsi  que  la  mienne,  s'est  exactement  passée 
comme  celle  de  nos  cricris.  —  Ne  sommes- 
nous  pas  toujours  et  tous  pris  au  même  piège 
naïf,  —  cent  fois  pardonnes,  cent  fois  retom- 
bant?.... 

L'enfant  pouvait  rire  du  cricri;  combien, 
mon  Anthelme,  le  cricri  doit-il  se  moquer  de 
r homme  l 
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LES  GATEAUX 
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LES  GATEAUX 


A  mon  ami  Auguste  Préault. 

Les  deux  belles  dames  étaient  en  vérité 
d'une  bonté  sans  égale  et  d'une  largesse  sans 
pareille  chez  ce  pâtissier;  mais  il  faut  dire 
aussi  que  ces  deux  amours  de  petites  filles  le 
méritaient  bien,  étant  si  jolies. 

Les  assiettées  de  gâteaux  délicats  et  multi- 
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colores,  depuis  le  rose  tendre  jusqu'au  vert 
pâle  et  au  gris-perle,  sans  négliger  les  jaunes 
d'or  et  les  blancs,  étaient  picorées  à  Tenvi  par 
les  petites  ;  mais  les  deux  jeunes  mamans 
ne  négligeaient  pas  d'en  prendre  leur  très- 
bonne  part.  —  Et  c'était  plaisir  de  contem- 
pler ces  quatre  êtres  charmants,  tout  soyeux 
et  pimpants  dans  le  velours  et  les  fourrures, 
gazouillant,  chipotant,  becquetant  et  même 
bâfrant ,  —  absolument  comme  chez  eux  , 
—  remplissant  à  eux  quatre  la  boutique  de 
Carême. 

Je  jouissais  de  cette  fête  des  yeux,  —  quand, 
tout  au  contraire,  j'aperçus  en  dehors  de 
la  boutique  deux  autres  enfants  ,  des  petits 
mendiants,  —  évidemment  le  frère  et  la  sœur. 

Immobiles  et  muets,  les  joues  violacées  par 
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le  froid,  ils  oubliaient,  ils  ne  sentaient  pas  le 
froid  :  ils  écrasaient  leurs  deux  nez  mouillés 
contre  les  glaces  de  la  devanture,  comme  irré- 
sistiblement aspirés  du  dehors  par  l'attraction 
des  voluptés  intérieures,  écarquillant  tout  ronds 
leurs  quatre  yeux  stupéfiés  ,  fascinés ,  —  et 
admirant  qu'il  y  eût  des  êtres  assez  supérieurs 
à  eux  pour  s'offrir  d'aussi  extraordinaires 
jouissances... 

Une  des  deux  jeunes  femmes  fouilla  à  sa 
poche,  —  mais  l'autre,  qui  mordait  de  toutes 
ses  jolies  dents  blanches  de  jeune  requin 
dans  un  dernier  «  meringué  » ,  s'interrom- 
pit, comme  suffoquée  par  un  coup,  pour  lui 
dire  : 

^<  —  A  quoi  pensez-vous,  en  vérité,  chère 
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Ne  voyez-vous  donc  pas  comme  ces  petits 
gourmands  nous  dévorent  des  yeux  depuis 
une  heure  ?  Mais  ,  avec  votre  argent ,  ils 
courraient  tout  de  suite  s'acheter  des  gâ- 
teaux ! 


IV 


LE    CHEVAL 


iV 


L'E   CHEVAL 


A  mon  ami  A,   Clair  in. 

Je  m^étais  bien  promis  de  dormir  à  poings 
fermés  jusqu^au  grand  jour,  m^étant  couché  si 
las,  et  je  me  tenais  déjà  parole  \  —  mais  on  ne 
peut  compter  sur  rien. 

Au  meilleur  de  mon  plein  sommeil,  j'en- 
tends confusément  sous  ma  fenêtre  quelque 
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chose  comme  la  chute  d'un  corps  très-lourd, 
puis  un  tumulte  de  charrois  et  de  gens,  tout  à 
fait  inoui  dans  ma  rue  paisible,  surtout  à  pa- 
reille heure  :  des  cris  et  des  paroles  se  croi- 
saient comme  si  plusieurs  personnes  donnaient 
leur  avis  à  la  fois,  et  j'entrevoyais  à  travers 
mes  rideaux  des  lumières  qui  allaient  et  ve- 
naient... Enfin,  le  bruit  sembla  vouloir  se  cal- 
mer :  une  charrette  —  ce  devait  être  une 
charrette  —  s'éloigna  au  grand  trot  avec  un 
fort  claquement  de  fouet  -,  —  et  peu  à  peu  les 
voix  se  turent. 

Je  me  rendormais,  n'entendant  plus  rien  que 
le  hennissement  d'un  cheval  et  un  coup  de  sa- 
bot ferré  sur  le  pavé... 

Mais,  chaque  fois  que  le  sommeil  revenait 
me  prendre,  chaque  fois  résonnait  ce  hennis- 
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sèment  ,  immédiatement  suivi  du  coup  de 
sabot  ,  toutes  les  cinq  minutes  ,  comme 
pour  scander  la  nuit  ,  —  le  hennissement 
toujours  le  même,  intense,  prolongé,  lugubre 
par  ces  ténèbres,  —  et  le  même  coup  de  pied, 
sec... 

Pourquoi  ce  cheval  si  obstinément  sta- 
tionnaire  devant  ma  porte  ?  —  Il  fallait 
renoncer  à  dormir,  au  moins  pour  Tinstant  ; 
je  passe  mon  pantalon,  et  me  voici  dans  la 
rue. 

A  la  projection  un  peu  lointaine  du  gaz,  je 
vois  en  effet  un  grand  cheval  de  trait  qui  me 
paraît  jeune  et  vigoureux,  bien  que  je  ne  m'en- 
tende guère  à  ces  choses.  Ce  cheval  debout, 
dans  le  ruisseau,  contre  le  trottoir,  n'est  pas 
attaché ,  et  il  semble  immobile  comme  si  le 
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corps  était  de  pierre  et  figé  au  sol;  mais  la  tête 
tantôt  par  gauche,  tantôt  par  droite,  ne  s'ar- 
rête pas. 

Debout  et  taciturne,  immobile  aussi,  adossé 
au  mur,  un  homme  en  blouse. 

J'apprends  Thistoire,  —  la  triste  histoire. 

Le  cheval  attelé,  à  la  fois  trop  poussé  et  mal 
tenu  en  main,  a  fait  un  écart  en  descendant  1 
pavé  gras  de  Montmartre  et  s'est  cassé  la  cuisse. 
—  c(  Une  bête  de  huit  cents  francs  ,  mon- 
sieur !  »  me  dit  l'homme  en  blouse.  —  On 
est  allé  quérir  le  propriétaire  du  cheval,  un  ri- 
chard, et  aussi  Téquarrisseur,  pour  abattre  et 
vendre  Tanimal  sur  place.  Mais  ces  messieurs 
ne  se  sont  pas  entendus  sur  le  prix,  tenant  bon 
chacun  de  son  côté  :  donner  comme  cela,  tout 
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de  suite,  pour  trois  ou  quatre  écus  un  cheval  de 
huit  cents  francs,  c'est  dur!  Alors,  comme  les 
agents  de  police  exigeaient  le  dégagement  de 
la  voie,  on  a  hissé  le  cheval  sur  un  camion  pour 
le  ramener  chez  son  maître  jusqu'à  décision 
prise.  En  route,  les  cahots  du  camion  ont  fait 
peu  à  peu  glisser  la  bête,  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
vînt  à  tomber  juste  devant  ma  maison.  Des 
passants  ont  estimé  qu'elle  devait  être  remise 
debout  et  sont  parvenus,  à  grands  efforts,  à  la 
dresser  sur  ses  quatre  pieds ,  car  la  jambe 
cassée  ,  du  train  de  derrière  ,  porte  quand 
même.  —  Au  jour  venu,  —  dans  cinq  ou  six 
heures, — le  patron  se  sera  entendu  sans  doute 
avec  l'équarrisseur,  —  et  alors  on  abattra  l'a- 
nimal. 

ce  —  Mais  il  est  odieux  de  laisser  cette  bête 
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souffrir  ainsi  pour  rien  !  Pourquoi  ne  Ta-t-on 
pas  abattue  de  suite  ?  » 

Explications  un  peu  diffuses  sur  Técart  entre 
le  prix  demandé  et  le  prix  offert,  avec  considé- 
rations sur  la  fièvre  de  la  bête  blessée  relative- 
ment à  la  question  du  débit  de  sa  chair  pour  la 
boucherie...  —Le tout,  abominable! 

Et  pendant  ce  temps,  le  cheval  dans  l'an- 
goisse tourne  à  droite  et  à  gauche  sa  tête 
morne,  pousse  chromatiquement  à  travers  les 
espaces  son  hennissement  lamentable  comme 
un  appel  désespéré  à  Celui  qui  créa  la  souf- 
france, même  pour  les  innocents,  et  fait  cla- 
quer le  grès  sous  son  pied...  —  Après  tout  ce 
que  tu  as  souffert  de  la  brutalité,  de  l'impla- 
cable cupidité  de  Thomme  depuis  le  premier 
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jour  où  tu  as  pu  lui  être  utile,  voilà  donc  le 
dernier  payement  de  tes  braves  offices,  pauvre 
serviteur  muet,  toujours  passif  et  résigné  :  il 
te  fait  suracheter  même  ta  mort  ! . . . 

Et  je  me  rappelle  Tépique  lamentation 
du  livre  des  Contemplations^  cet  admirable 
requiem^  déchirant  comme  un  sanglot, qu'ex- 
hale le  Maître  des  Maîtres  : 

Le  chariot  pesant  porte  une  énorme  pierre 


Je  remonte  lentement,  la  gorge  serrée,  la 
poitrine  gonflée  d'une  tristesse  affreuse  ;  — 
et  me  voilà  forcé  de  raconter  là-haut  ce  qu'il 
m'est  intolérable  d'avoir  appris,  ce  que  je 
voudrais  tant  lui  épargner  d'apprendre,  à 
EUe\  —  mais  que  lui  dire?.,. 
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Aussitôt  : 

a  —  Il  a  peut-être  faim  ?  »  dit- elle. 

Ah  !  chère  âme  du  bon  Dieu  !  toujours  la 
même,  toute  prête  toujours  à  s'aviser  tout  de 
suite  de  ce  qui  doit  être  fait  pour  soulager, 
adoucir  ou  consoler  !  Ces  femmes,  c'est  si  bon, 
quand  c'est  bon,  que  ça  mérite  toujours  d'a- 
voir la  bonne  idée  avant  nous. 

Et,  en  courant  rompre  un  pain  à  la  cuisine, 
j'admire  une  fois  de  plus  cette  loi  d'éternelle 
justice  qui  réserve  rigoureusement  la  jouis- 
sance ineffable  du  bien  d'abord  à  ceu.x  qui  va- 
lent cette  jouissance.  —  Non  certainement,  je 
ne  suis  pas  jaloux  de  cette  préexcellence  à  ja- 
mais impeccable  qui  la  fait  si  supérieure  à  moi  ! 
mais  cette  fois  je  m'en  voulais  :  —  Là,  encore! 
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Tu  ne  songeais  pas  à  cela  tout  de  suite,  toi, 
mauvaise  bête,  aussi  mauvais  en  réalité  que 
ceux  contre  qui  tu  t'indignes!  Belle  affaire, 
ton  indignation,  et  beau  soulagement  pour  le 
pauvre  cheval  î 

J'arrive  avec  mon  pain  et  j'en  présente  un 
morceau  à  la  bête.  Elle  flaire,  pousse  de  ses 
naseaux  sur  ma  main  un  souffle  chaud  de 
fièvre,  et  refuse.  —  Et  il  me  semble  voir  dans 
l'ombre  son  gros  œil  humain  regarder  avec 
surprise  par  les  affres  de  la  mort  celui  qui  lui 
donne  quelque  chose,  à  elle  qui  ne  peut  plus 
rien  rendre.,.. 

L'homme  en  blouse  me  dit  alors  : 
(c  —  Il  a  plutôt  soif. 

—  Et  tu  ne  lui  donnes  même  pas  à  boire, 
bourreau  !  allais-jem'écrier,  mais  je  m'abstiens, 
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pensant  que  moi-même,  tout  à  l'heure....  y> 
Oh  î  oui,  il  avait  soif!  En  deux  reprises, 
il  vida  le  seau  d'eau  fraîche  que  j^ allai  emplir 
de  nouveau.  Son  gardien,  cependant,  man- 
geait le  pain  qu'avait  laissé  le  cheval.  Cet 
homme  me  faisait  horreur. 

Jusqu'au  jour  et  encore  le  jour  venu,  — 
que  ce  fut  long  !  —  la  bête  toujours  debout 
clama  obstinément  son  hennissement  plaintif, 
protestation  vaine,  hélas  !  comme  toutes  les 
protestations,  et  son  sabot  claquait  Tappel 
funèbre.  Oh  !  Fhorrible  nuit!... 

Au  matin,  quand  je  redescendis,  la  foule 
entourait  celui  qui  allait  mourir.  Il  y  avait 
matière  à  discours  :  on  questionnait  Thomme 
en  blouse,  resté  sombre,  qui  répondait  sobre- 
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ment  ;  gcncralement  on  s'accordait  à  plaindre 
le  maître  du  cheval  qui  perdait  une  aussi  belle 
bète.  Des  petits  enfants  couraient  en  jouant, 
et  le  plus  hardi  passait  et  repassait  sous  le 
ventre  du  cheval.  —  Un  gardien  de  la  paix 
arrivait  par  là  ;  comme  membre  de  la  Société 
protectrice,  je  crus  pouvoir  Tinvoquer  contre 
une  cruauté  si  gratuitement  féroce  :  il  y  avait 
là  un  vrai  scandale,  une  démoralisation  pu- 
blique. Le  gardien  me  répondit  avec  un  ac- 
cent alsacien  que  «  cela  ne  le  regardait  pas  », 
—  et  il  continua  son  chemin. 

A  neuf  heures,  enfin,  —  neuf  heures  !  —  des 
hommes  arrivèrent  pour  achever  le  misérable. 
Il  se  fit  un  remous  dans  la  foule  qu'on  avait 
peine  à  écarter. 

Je  me  détournais  pour  ne  pas  voir.  —  et  je 
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vis  alors,  qui  se  détournait  également,  l'homme 
à  la  blouse,  —  et  quand  un  coup  sourd  nous 
annonça  que  le  supplicié  était  délivré  de  la  vie, 
rhomme  pleurait....  Je  Pavais  pris  pour  un 
meurtrier  ou  un  complice  :  ce  n'était  qu'un 
bourreau  inconscient. 


Quelle  atroce,  lancinante  douleur  me  trans- 
perce quand,  trop  souvent,  je  viens  à  penser, 
comme  tout  à  Theure,  à  la  dernière  nuit  de 
cette  pauvre  créature  martyrisée.... 

Suis-je  donc  le  coupable,  moi,  ou  ai-je  pris 
ma  part  du  crime  pour  que  cette  horrible  vi- 
sion, comme  un  reproche,  comme  un  remords, 
revienne  ainsi  me  hanter  opiniâtrement  ? 
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LE    CAS    DE    CONSCIENCE 


A  mon  ami  le  docteur  de  Bcauvais. 

Je  vois  pleurer  sous  les  pommiers  les  deux 
petits  de  Mme  Jean  la  veuve,  —  sous  les 
pommiers  dont  les  branches  écrasées  de  fruits 
craquent  malgré  leurs  étais,  car  on  peut  pré- 
tendre que,  cette  année,  il  y  a  de  la  pomme  1 

Qu'est-ce  que  je  dis,  pleurer  ?  Les  deux  pe- 
tits de  Mme  Jean  sanglotent. 
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La  petite  dans  chaque  main  tient  une 
pomme;  dans  chaque  main,  le  petit  frère  tient 
une  pomme  aussi. 

Tout  pleins  de  ce  grand  chagrin,  leurs  joues 
ravinées  par  les  larmes  mêlées  de  poussière, 
ils  avancent  tous  les  deux  pas  à  pas,  semblant 
en  quête  de  quelque  chose  et  aussi  comme 
s'ils  cherchaient,  ce  ne  serait  pas  commode, 
la  place  de  leurs  petits  pieds  parmi  toutes  les 
pommes  tombées,  —  si  nombreuses  tombées, 
qu'il  y  en  a,  en  vérité,  presque  autant  sous 
les  arbres  que  dessus.  Elles  font  à  la  terre 
une  belle  couverte  toute  joyeuse,  jaune  et 
rouge. 

Les  deux  enfants  m'ont  aperçu,  et  voilà  que 
les  sanglots  redoublent,  —  et  hi  !  hi  !  hi  ! . . .  et 
hoî  ho!  ho!...  et  hu!  hu!  hu!...  à  s'en  bou- 
cher les  oreilles. 
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Nous  sommes  de  vieux  amis,  les  petits  de 

Mme  Jean  et  moi;  j'ai  mérité  leur  confiance. 

((  —  Pourquoi  pleurez-vous,  mes  petits?  » 

Ça  devient  pire.  J'ai  ouvert  une  nouvelle 
écluse  de  pleurs....  —  J'apaise,  je  console,  je 
dorlote,  je  câline,  et  enfin,  j'arrache  de  la  pe- 
tite aînée,  à  bien  grand  peine,  —  pendant  que 
le  pauvre  tout  petit,  le  cœur  tout  gros,  pousse 
des  soupirs  à  fendre  les  rochers,  —  j'arrache 
syllabe  par  syllabe  le  pénible  aveu,  —  l'aveu 
du  Crime  ! 

^  —  La  maman  est  malade.  »  {Je  le  sais 
bien.) 

«  Alors  les  deux  enfants  ont  poussé,  en  se 
promenant,  bien  loin,  jusqu'aux  pommiers. 

«  Alors,  ils   ont   vu  là  tant   de  ces  belles 
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pommes  à  terre,  en  train  de  pourrir,  qu'ils  en 
ont  ramassé  quatre  et  les  ont  apportées,  tout 
contents  à  la  maison,  pour  «  faire  du  bien  » 
à  maman. 

a  Mais  maman  a  été  tout  à  fait,  tout  à  fait 
fâchée. 

(c  Alors  elle  a  dit  que  ces  pommes  appartien- 
nent à  quelqu'un  :  qu'il  est  mal  de  prendre  ce 
qui  appartient  aux  autres  :  qu'elle  n'aurait 
jamais  cru  ses  enfants  capables  d'une  action 
aussi  vilaine  :  que  cette  pensée  pouvait  la  ren- 
dre plus  malade  encore  par  le  chagrin  et  que, 
d'ailleurs,  elle  aimait  mieux  mourir  que  d'a- 
voir des  enfants  malhonnêtes. 

«  Alors  elle  a  commandé  aux  petits,  qui 
étaient  bien  las  pourtant,  de  retourner  porter 
les  pommes  à  Tendroit  où  ils  les  avaient 
prises 
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«  —  Eh  bien,  mes  enfants,  votre  maman 
a  eu  raison  :  remettez  les  pommes  à  terre.  » 

Dernière  et  formidable  explosion  de  san- 
glots, qui  deviennent  des  hurlements  :  je  viens 
justement  de  mettre  le  doigt  sur  le  point  dou- 
loureux. —  J'ai  touché  le  suprême  Cas  de 
Conscience!... 

«  —  C'est  que. . . .  c'est  que. . . .  nous  ne  nous 
rappelons  pas  sous  quel  arbre? 


Et  en  rapportant  sur  mon  épaule  le  petit 
jusqu'à  la  porte  de  ?klme  Jean,  soutenant  la 
petite  par  la  main,  je  pense  que,  malgré  tout, 
rien  n'est  perdu  et  qu'il  ne  faut  désespérer  de 
rien  tant  qu'il  reste  encore  comme  cela  des 
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braves  gens  qui  laisseront  derrière   eux  de 
braves  petits-, 

—   et  je   me  découvre   devant    Thumble 
maison  de  Mme  Jean  la  veuve. 


IV 


LE    BONHEUR 


VI 


LE    BONHEUR 


A  mon  ami  Eugène  Labiche. 


Qu'appelez-vous  le  bonheur  ?  —  Où  le  pre- 


nez-vous ? 


Il  était  notaire  et  considéré  dans  le  pays  : 
un  brave  homme  !  Par  malheur  ,  il  est 
devenu    ^'cuf.    Quand    on    perd    une    bonne 
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femme  qu'on  aimait  et  qui  ne  vous  laisse 
pas  d'enfants,  que  voulez- vous  qu'on  fasse  ? 
Le  pauvre  homme  s'est  mis  à  boire.  Il  a 
tant  bu  qu'il  a  tout  bu,  l'étude,  les  clients,  les 
cartons. 

Aujourd'hui,  quand  vous  le  rencontrez,  tou- 
jours dans  son  vieil  habit  noir  devenu  roux, 
portant  autour  du  cou  comme  une  tradition 
un  lambeau  roulé,  jadis  blanc,  le  pauvre  hom- 
me est  soûl,  soûl  toujours.  11  s'est  tout  en- 
tier et  comme  en  retour  donné  à  cette  bienfai- 
sante passion  qui  lui  a  versé  l'oubU.  Il  passe 
en  trébuchant  devant  le  petit  café  de  l'endroit, 
détournant  froidement  son  regard  des  vieux 
habitués  qui  le  suivent  de  l'œil ,  pour  aller 
quêter  Tinvitation  d'un  verre  dans  les  ca- 
barets borgnes  de  l'autre  côté  du  pont  ; 
—  et  quelle  béatitude,  quelle  extase  quand 
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il  vide  lentement  ce  verre  dénué  de  profon- 
deur ! 


Il  est  heureux, 


Le  voici,  par  un  beau  jour  de  marché  et 
d'été,  étalé  sur  le  plein  dos,  dans  la  boue 
grasse.  Un  villageois,  de  ses  anciens  clients, 
saisi  d'un  vieux  restant  de  respect,  veut  le  re- 
lever :  <s.  —  Ah  !  monsieur  Benoist  !  un  ancien 

notaire  !   Un  homme  comme  vous  !    Et  un 
jour  de  marché,  encore  î  Tout  le  monde  va 

vous  voir  !  « 

Mais  maître  Benoist,  clignant  de  Toeil  : 
a  —  Ah  !  coquin,  tu  voudrais  bien  être  à 
ma  place  ! . . .  » 


vu 
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CHEZ    LE    TONDEUR    DE    CHIENS 


A  mon  ami  Elisée  Reclus. 

Certainement  la  bonne  vieille  demoiselle 
qui  vint  à  entrer  là  était  toute  confite  en  Dieu 
et  en  toutes  choses.  —  Tu  as  rencontré,  de 
loin  en  loin,  quelqu'une  de  ces  vieilles  figures 
particulièrement  benoîtes  qui  ne  sauraient  dé- 
celer aucune  passion   antérieure  et  sur  les- 
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quelles  on  perdrait  son  temps  à  chercher  au- 
tre chose  que  la  timidité  craintive,  le  détache- 
ment, le  désintéressement  complet  de  toutes 
les  agitations  humaines,  et,  par- dessus  tout, 
une  extrême  bienveillance  générale. 

Elle  tenait  componctueusement  sur  son  bras 
gauche  le  petit  chien,  son  bien-aimé,  le  cou- 
^•ant  de  temps  en  temps  d'un  regard  attendri 
et  le  tapotant  amicalement  de  la  main  droite. 
—  Oh  !  comme  on  voyait  qu'elle  Taimait  bien, 
ce  petit  chien,  successeur  des  précédents  pe- 
tits chiens,  roi  et  despote  à  son  tour  régnant 
sur  ce  vieux  cœur,  absolu,  impérieux  comme 
toute  royauté;  —  ce  petit  chien  éternel,  qui 
avait  remplacé  pour  elle  Tamant,  Tépoux,  le 
fils.  —  Cher,  adoré  petit  chien,  centre  et  cir- 
conférence de  son  horizon,  sa  vie,  son 
tout! 
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Et  elle  lui  zézayait,  à  la  taçon  des  personnes 
tendres  qui  se  plaisent  à  parler  chienchien  ? 

<'  —  Nous  allons  faire  la  petite  toilette  à 
Bibi  î  Nous  aurons  de  toutes  petites  oreilles 
bien  pointues!  Nous  serons  zoli,  zoli,  zoli!  » 

Elle  tendit  avec  son  sourire  béat  le  petit 
chien  au  tondeur,  car  tout  était  entendu  et 
disposé  à  l'avance  par  cette  personne  pru- 
dente. Le  tondeur  empoigna  dans  Tétau  de 
ses  deux  jambes  la  petite  bête  qui  tremblait, 
puis  il  prit  ses  grands  ciseaux....  Je  me  dé- 
tournai bien  vite  avant  le  premier  cri,  et 
m'enfuis  au  fond  de  Tautre  pièce.... 

Mais  les  cris  du  petit  mutilé  ne  s'arrêtaient 
plus;  de  plus  en  plus  aigus,  ils  m'entraient 
dans  le  tympan  qu'ils  perçaient.  Je  comptais 
les  secondes  en  attendant  la  fin,  et  la  fin  ne 
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venait  pas  :  il  y  avait  tout  au  contraire  comme 
un  rinforzando  de  hurlements,  de  glapisse- 
ments atroces.  On  eût  dit  qu'on  coupait  en 
petits  morceaux  toute  une  meute.  —  Je  n'y 
pouvais  plus  tenir  et  je  rentrai. 

Le  tondeur  était  inondé  du  sang  des  deux 
oreilles.  La  bonne  vieille  demoiselle,  penchée 
tendrement  sur  Texécuté,  disait  doucement, 
sans  se  presser,  avec  son  éternel  et  doux  sou- 
rire : 

«  —  Celle-ci  est  encore  un  peu  plus  longue 
que  Fautre,  il  me  semble?  Veuillez  donc  tailler 
d'un  peu  plus  près  î  Coupez  ici  !  Coupez  en- 
core un  peu  là!  —  Et  ici  aussi,  je  vous  prie; 
—  puis  de  ce  côté,  et  là,  —  et  là  encore!!!  » 

Et  elle  souriait  toujours  de  son  éternel  sou- 
rire, pendant  que  la  victime,  hurlant  à  chaque 
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coup  de  ciseau  supplémentaire,  roulait  en  de- 
sespéré, hors  de  Torbite,  comme  deux  bou- 
les, ses  yeux  injectés.... 


a  —  Gomment  en  garderiez-vous  rancune 
à  la  bonne  vieille  demoiselle  ?  —  Puisqu'elle 
était  sourde,  pouvait-elle  entendre,  compren- 
dre les  cris  de  son  adoré  ?  » 

Et  combien,  des  meilleurs  parmi  nous, 
n'entendent-ils  rien  du  mal  horrible  qu'ils 
font,  même  à  ceux  qu'ils  aiment  le  mieux,  — 
sans  parler  de  ces  pires  sourds,  qui,  eux,  ne 
veulent  pas  entendre.... 


VIII 
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LA  SYMPHONIE   DU    MARCHÉ 

A  mon  ami  Jacques  Offenbach. 

Quelle  jouissance  plus  douce  que  le  réveil 
par  un  beau  matin,  —  après  une  nuit  de  bon 
sommeil  passée  en  une  confortable  chaise  de 
poste,  —  dans  une  petite  ville  pour  vous  nou- 
velle et  par  un  grand  jour  de  marché! 

Le  brouhaha  des  voix  et  le  sage  ralentisse- 
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ment  de  ]a  voiture  par  les  cahots  sur  le  pavé 
citadin  ont  d^abord  entr'ouvert  vos  yeux  :  Tor- 
chestre  commence  à  prendre  Paccord.  La  pru- 
dence du  postillon  s'avance  pas  à  pas  par  la 
foule  des  paysannes  et  des  ménagères,  ou- 
vrant doucement  le  flot  sonore  des  blanches 
cornettes  et  des  madras  de  toutes  couleurs.  A 
vos  oreilles  se  croisent,  distinctes  ou  vagues, 
les  interjections  en  patois  divers,  et  à  travers 
le  bruissement  confus  et  la  résultante  harmo- 
nique des  voix  humaines  et  des  voix  des  choses, 
charriages,  déchargements,  entassements,  — 
v^ous  percevez  au  loin,  dans  sa  métallique 
clarté,  Pallocution  mystérieuse  pour  vous  seul 
de  la  sonnette  du  Municipe. 

Votre  doigt  a  déjà  lâché  la  détente  des  sto- 
res qui  vous  tamisaient  en  une  buée  rose  la 
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gaie  lumière  du  soleil  levant,  —  et  sur  cette 
chaude  introduction  le  concerto  s'engage  pour 
la  fête  de  vos  yeux. 

Sur  la  basse  continue  du  vert  aux  mille  voix 
des  herbages,  —  car  selon  la  parole  du  maes- 
tro inimitable,  '(  le  Vert  chante  partout  la 
gloire  du  Rouge  «,  —  le  Rouge  attaque  largo 
sa  fugue  triomphale.  Le  ponceau  des  tomates, 
glacé  de  carmin,  Técarlate  des  homards,  le 
cramoisi  exaspéré  des  piments,  le  cinabre  des 
oranges,  conduisent  la  mélodie,  —  soutenus 
en  accord  parfait  dans  le  contrepoint  par  le 
rose  vif  des  cerises,  groseilles,  radis  et  cre- 
vettes, et  dans  le  mode  mineur  par  le  safran 
plus  pâle  du  modeste  Daucus  Garota,  —  ap- 
puyés dans  les  basses  sur  les  notes  profondes 
du  radis  noir  et  du  fidèle  compagnon  de  la 
perdrix,  le  chou  brun.  — Cependant  que  vous 
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avancez  toujours  avec  une  savante  lenteur, 
comme  il  convient  à  la  majesté  d^un  andante, 
le  jaune  barytonnant  des  abricots,  des  citrons 
et  des  reinettes  mûres,  relevé  par  Faméthyste 
des  aubergines,  plaque  çà  et  là  ses  diatoni- 
ques accords,  que  percent  en  haute-contre 
par  trilles  de  cristal  les  argentures  prismati- 
ques du  saumon  et  les  nacres  irisées  de  Té- 
perlan.... 

Et  les  mille  voix  de  la  Symphonie  du  mar- 
ché chantent  : 

a  • —  Bon  jour,  cœur  joyeux,  âme  libre  et 
surtout  franc  vouloir  de  Justice,  nous  te 
souhaitons,  ô  voyageur  bienvenu,  en  pré- 
sentant à  tes  regards  charmés  ce  que  produit 
pour  toi  Tobstiné  labeur  humain  !...  » 


X 


L'HOMME    AUX    LUNETTES 
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L'HOMME  AUX    LUNETTES 


A  mon  ami  regretté  Célestin  Nanteuil. 


Que  de  pages  nous  voudrions  effacer  avec 
notre  sang,  avec  nos  larmes,  quand,  nous 
retournant  sur  nous-mêmes,  nous  feuilletons 
le  livre  des  jours  écoulés  !... 

Quand  nous  causons  et  qu'ils  me  racontent 
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leur  pauvreté  passée,  un  dîner  omis,  un  dé- 
jeuner en  retard,  une  présentation  manquée 
pour  quelque  lacune  de  costume,  je  les  écoute 
sans  rien  dire. 

Je  ne  voudrais  pas  les  mortifier,  ces  enfants, 
en  leur  disant  à  mon  tour  les  mois,  les  années 
de  ma  jeunesse  écoulés  dans  la  plus  sombre 
des  misères,  et  par  combien  d'hivers,  errant 
les  nuits  sans  gîte,  je  fus  trois  jours  sans  pain  : 
les  deux  jours  et  un  jour,  je  ne  daignais 
compter.  —  Détresse  parisienne,  détresse  des 
détresses,  devant  laquelle  pâlit  de  loin  celle 
du  jeune  Péripatéticien  d'Oxford  street  que 
nous  a  contée,  après  Quinsay,  le  très-cher,  à 
jamais  irremplaçable  Baudelaire  :  rien  qu'à 
l'entendre,  leur  chétif  écolier  se  fût  évanoui. 

Je  rentrais  un  soir,  tirant  vers  la  rive  gau- 
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chc,  à  jeun  de  ravant-veille,  par  une  des  sai- 
sons intermédiaires  qui  ne  sont  ni  l'hiver  ni 
l'été.  L'atmosphère  était  chargée  d'eau,  le  pavé 
gras,  et,  à  chaque  pas,  ma  chaussure  humide 
rendait  un  petit  cri  plaintif,  comme  si  je  mar 
chais  sur  des  nids  d'oiseaux.  J'avais  couru 
tout  le  jour  en  vain,  mécontent  des  autres  et 
de  moi  :  sous  mon  vêtement  trop  légitimement 
boutonné,  je  me  sentais  imprégné  de  ces  moi- 
teurs malsaines,  chaudes  et  glaciales,  avant- 
garde  des  frissons  de  fièvre.... 

Et  comme  par  un  parti  pris,  chacun  de  ces 
passants  indifférents  me  coudoyait  ou  cognait 
mon  chapeau  des  côtes  de  son  parapluie. 
C'était  une  série  sans  intermittences  de  chocs 
et  de  heurts,  à  en  croire  que  chacun  de  ces 
gens  avait  juré  d'humilier  ma  détresse  et  de 
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me  pousser  à  bout.   J'exécrais,  —  j'aurais 
écrasé  Thumanité  entière  ! 

Tout  le  long  de  la  rueSaint-Honoré,  j'avais 
subi,  je  Tatteste,  un  énervement  intolérable.  — 
Au  tournant  de  la  rue  de  FArbre-Sec,  le  trot- 
toir se  trouvant  plus  libre,  j'en  vis  venir  un, 
droit  sur  moi,  la  têt:  baissée,  comme  une 
brute. 

Celui-là,  je  le  tenais  !  J'allais  le  faire  payer 
our  tous  les  autres. 

Je  ralentis  méchamment  mon  pas,  et,  au 
juste  moment  où  il  venait  donner  en  plem  sur 
moi.  je  m'arcboutai  et  raidis  si  bien  que,  du 
choc  qui  ne  m'ébranla  pas,  il  fit  trois  pas  en 
arrière  comme  assommé,  et  se  retenant  au 
mur  pour  ne  pas  tomber. 
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Plus  mauvais  encore,  je  m'avançais  sur  lui 
pour  pousser  la  querelle^quand,  nez  à  nez,  — 
o  le  châtiment  !  —  je  vis  un  pauvre  homme, 
un  vieux,  au  cosvame  non  moins  délabré  que 
le  mien. 

«  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-il 
tout  humblement,  je  suis  presque  aveugle!... 

Il  se  baissait  pour  chercher  ses  lunettes  qui 
avaient  jailli  de  son  nez,  à  Tabordage. 

Si  je  les  avais  cassées  ! 

C'est  moi  qui  les  ramassai  bien  vite,  ces 
lunettes  de  service  antique  dont  Tare  était 
modestement  raccommodé  avec  du  til  noir  : 
par  bonheur  au  moins,  les  deux  verres  étaient 
intacts... 
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Et,  pendant  que  le  vieillard,  le  frère  en 
misère  que  j'avais  meurtri,  s'excusait  plus 
humblement  encore  de  mon  abominable,  sau- 
vage brutalité,  —  plein  d'une  honte  poignante, 
je  m'enfuis... 


X 
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A  mon  ami  Alexandre  Dumas. 

En  ces  temps-là,  —  il  me  semble  que  c'é- 
tait hier,  et  comme  déjà  c'est  loin  !  —  nous 
ne  jurions  que  par  T Allemagne  et  les  Alle- 
mands. 

L'Allemagne  nous  berçait  de  sa  poétique 
sentimentale  et  nous  infiltrait  son  esthétique 
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nuageuse.  Pas  un  de  nos  «  Jeunes  France  » 
qui  n'eût,  accrochée  au  pan  d'honneur  de  sa 
mansarde,  comme  le  prévôt  d'armes  son  bre- 
vet d'espadon,  une  lithographie  romantique 
et  d'autant  prétentieuse,  maigre  trompe-l'œil 
égratigné  sur  pierre  par  la  pointe  de  l'aqua- 
fortiste, la  a  Soirée  chez  maître  Wolfgang  », 
—  car  on  ne  disait  pas  Mozart,  on  prononçait 
Wolfgang,  comme  plus  intime.  Nous  ne  con- 
naissions plus  que  Gœthe  et  Schiller  ;  nous  ne 
rêvions  que  Marguerites,  Gretchen,  —  un  tas 
de  femmes  en  beurre,  —  et  «  sauercrauts  »  et 
bottes  molles.  La  Charlotte  de  Werther  tra- 
versait l'éther  de  nos  rêves,  et  nous  ne  voyions 
point  ses  gros  bras  rouges,  et  il  ne  nous  res- 
tait pas  un  arrière-goût  de  bière  aigre.  Ce 
coquin  de  Heine,  triple  coquin  assurément, 
mais  futé,  avait  beau  nous  tirer  par  la  man- 
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chc,  à  qui  n'eût  pas  tenu  pour  dogme,  en  tête 
de  son  Credo,  la  «  bonhomie  Allemande  », 
j'aurais  sur  l'heure  envoyé  mes  témoins  ! 

Braves  Français,  —  les  vrais  naïfs,  ceux- 
là  !  —  si  bons  enfants,  en  vérité,  et  si  hâtés 
d'aimer,  que  nous  avions  tout  oublié,  —  sur- 
tout le  mal  que  nous  leur  avions  fait,  même 
les  criminelles  horreurs  de  nos  guerres  mo- 
narchiques et  nos  incendies  du  Palatinat  !... 


C'était  donc  par  un  beau  matin  d'un  de  ces 
printemps-là.  —  Après  une  bonne  nuit  de 
travail  qui  me  donnait  le  pain  de  plusieurs 
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jours,  j'était  sorti  pour  respirer  la  lumière,  un 
peu  avant  Theure  où  Paris  ouvrier,  ce  vail- 
lant des  vaillants,  va  se  mettre  au  marteau  et 
au  ciseau. 

L'air  était  doux,  tiède  et  frais  à  la  fois.  Le 
soleil  levant  répandait  avec  une  vivifiante 
profusion  ses  clartés  gaies.  Comme  ce  soleil 
en  fête,  comme  ce  ciel  bleu,  comme  toute 
cette  nature  souriante,  je  me  sentais  déborder 
de  joie  et  de  confiance,  oubliant  ma  pauvreté, 
sonnant  en  mon  cœur  épanoui  la  matinale 
fanfare  de  jeunesse  et  d'espoir,  croyant  au 
bien. 

C'est  alors  que,  sur  ce  qui  s'appelait  dans 
ce  temps-là  le  Boulevard  extérieur,  je  me  ren- 
contrai avec  une  longue  troupe  silencieuse, 
mélancolique  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
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fants  aux  cheveux  pâles,  chargés  de  paquets. 
C'était  une  théorie  d'émigrants  allemands  en 
quête  d'une  patrie  :  faut-il  donc  qu'il  y  ait 
toujours  une  larme  pour  luire  au  soleil? 

Ils  marchaient,  muets,  résignés.  En  tête, 
le  plus  vieux^  le  dernier  était  un  vieillard 
aussi.  Leurs  vêtements  étaient  pauvres,  leurs 
souliers  poudreux.  Les  paquets,  de  toutes 
sortes  :  petites  malles  d'anciens  modèles,  va- 
lises effondrées,  coffres  rapiécés,  paniers; 
les  plus  humbles  tenaient  à  la  main  ou  au 
bout  d'un  bâton  sur  l'épaule  le  simple  mou- 
choir aux  quatre  coins  noué.  Les  femmes  ne 
portaient  pas  moins  lourd  que  les  hommes, 
la  femme  ayant  toujours,  partout,  plus  que 
sa  moitié  du  fardeau. 

Je  remarquai  quatre  de  ces  pauvres  gens 
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qui  formaient  comme  une  unité  au  milieu  de 
cet  ensemble,  une  famille  d'aspect  plus  bibli- 
que que  les  autres  encore,  blonde  entre  toutes 
dans  le  blond  exode.  Plus  patriarcalement, 
plus  intimement  serrés  entre  eux  quatre 
comme  pour  s'entre-couver,  regardant  du 
même  regard  bleu  vague,  d  une  indéfinissable 
douceur,  il  y  avait  le  père,  la  mère,  un  aîné 
de  dix  ans,  et  —  surtout  —  le  dernier,  un 
petit,  tout  petit  enfant,  blanc  à  force  d'être 
blond,  sentant  le  lait  encore,  qui  portait,  lui, 
un  oiseau  dans  une  cage.  Pauvre  petit,  où 
vas-tu? 

Où  allaient-ils,  en  désespoir  de  retour,  par 
cette  grande  ville  qu'ils  tournaient,  ne  daignant 
même  pas  la  traverser,  tant  l'heure  présente 
leur  semblait  peu  curieuse?  Quel  entre-pont 
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de  navire,  méphitique,  obscur,  allait  recevoir 
rentassement  de  toutes  ces  misères  ?  Combien 
de  ces  pauvres  gens  tomberont-ils  en  route, 
et  sous  quel  degré  trouveront-ils,  entre  deux 
vagues,  la  tombe  refusée  par  les  sables  de 
Poméranie  et  les  steppes  hanovriens?  Que 
laissent-ils  derrière  eux,  quels  souvenirs, 
quelles  espérances,  quels  deuils  ?  Et  de  quels 
pleurs  s'est  mouillée  la  paupière  de  ce  grand 
vieillard  lorsqu'il  s'est  retourné  une  dernière 
fois  vers  la  vallée  natale  qu'il  ne  reverra  plus 
jamais?... 

Tout  être  humain  a  une  patrie  ;  aux  rives 
les  plus  lointaines,  l'inéluctable  amour  le  suit 
comme  aussi  la  soif  fervente  du  retour.  Le 
plus  misérable  coolie  chinois,  lorsqu'il  meurt 
au  fond  d'une  mme  californienne,  n'a  qu'une 
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pensée  :  renvoyer  pieusement  le  cercueil  qui 
contient  ses  restes  au  pays  de  Chine.  —  Que 
dis-je?  Toute  bête  a  son  repaire  —  et  son 
repère  —  éternels  :  la  cigogne  revient  droit  à 
sa  cheminée,  la  caille  à  son  chaume,  Thiron- 
delle  à  son  toit.  La  plante  elle-même,  comme 
si  elle  aussi  vivait  par  Tâme,  tient  à  son  sol  et 
elle  sy  est  distribuée  par  zones.  --  Il  n'est  jus- 
qu'à rinerte  métal  qui  ne  s'obstine  à  ses  gise- 
ments ;  il  s'y  attache  de  tout  son  poids  et  sem- 
ble s'y  cramponner  par  ses  filons. 

L'Allemand  seul  n'a  pas  de  patrie... 

Et  d'un  pas  égal,  calmes,  soumis  et  doux, 
ils  s'avançaient  comme  une  églogue  plaintive 
—  linqiiiinus  arva  —  vers  le  Chanaan  qu'ils 
ne  devaient  peut-être  jamais  atteindre.... 


VEROISS   MEIN   NICHT....  83 


Je  contemplais,  ému,  le  défilé  sans  fin...  Et 
comme  j'étais  froissé,  indigné  de  la  curiosité 
banale  des  quelques  passants,  rares  à  cette 
heure,  qui  regardaient  vaguement  ces  autres 
passants  d'affliction  et  reprenaient  leur  che- 
min dans  une  bestiale  indifférence  ! 


—  Non  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  larme 
tombe  impunément  sur  cette  terre  de  France! 
Non,  ces  inconnus,  ces  étrangers,  —  ces  hom- 
mes —  n'auront  pas  touché  de  leur  pied  ce 
sol  pour  eux  nouveau  et  qu'ils  ne  doivent  pas 
revoir  sans  y  avoir  rencontré,  sans  y  laisser 
un  ami!  Ne  vous  est-il  donc  jamais  une  fois 
arrivé  de  vous  mettre  à  marcher  derrière  un 
corbillard  abandonné? 

Comme  vous  avez  marché  pieusement,  tête 
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nue,  derrière  celui-là,  comme  le  Compagnon 
fait  la  dernière  conduite  au  frère  qui  part,  je 
me  mis  à  marcher  à  quelque  distance,  en 
communion  et  respectueusement,  derrière  mes 
pauvres  émigrants. 

Nous  descendîmes  ainsi  la  rue  d'Amster- 
dam. A  la  gare  de  TOuest,  la  troupe  entra  : 
c'était  du  Havre,  le  grand  départ.  Je  n'avais 
pas  encore  le  droit  de  prendre  congé  :  j'entrai 
avec  eux. 

Ils  se  distribuèrent  sans  se  disperser  sous 
les  piliers.  Les  paquets  furent  mis  à  terre,  les 
hommes  allumèrent  leurs  grandes  pipes  de 
porcelaine,  les  femmes  donnèrent  à  manger 
aux  enfants. 

Mes  quatre  amis  faisaient  comme  tous  les 
autres.  Les  deux  petits  mordaient  ferme  et 


VERGISS   MEIN   NICHT.  85 


large  chacun  dans  un  chignon  de  pain  noir 
qui  me  semblait  bien  dur  :  —  comment  ajou- 
ter au  moins  quelque  friandise  au  méchant 
déjeuner  de  ces  pauvres  enfants?  Je  tournais 
et  retournais  dans  ma  poche  une  pièce  de  qua- 
rante sous,  —  la  seule  î  —  Mais  si  les  parents 
allaient  repousser  mon  offrande  aux  petits  ? 
Si  j'allais  avoir  l'irréparable  malheur  de  n'être 
pas  compris,  d'humilier  cette  pauvreté  qui  ne 
me  demande  rien?  Et  ne  pas  même  savoir 
leur  langue  pour  me  faire  pardonner  ma 
bonne  volonté  î  J'hésitais,  perplexe,  troublé, 
cherchant  à  deviner  mon  accueil  dans  les  yeux 
du  père  et  de  la  mère  —  qui  causaient  douce- 
ment, à  mi-voix,  sans  me  voir,  sans  me  devi- 
ner... —  De  quoi  parlaient-ils? 

Tout  à  coup  —  détonation  de  l'horrible 
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dans  la  Pastorale,  —  tout  à  coup,  sans  chan- 
gement de  visage,  sans  voix  plus  haute,  sans 
explication,  sans  provocation  appréciable,  je 
vois,  j'entends  Thomme  aux  yeux  bleus,  le 
père,  donner  un  épouvantable  coup  de  coude 
dans  la  poitrine  plate  de  la  mère,  qui  en 
sonne...  Elle  n'en  a  point  bronché  pourtant, 
mais  à  son  tour  et  comme  par  un  ressort,  elle 
vient  de  frapper  du  poing  à  toute  brutale  volée 
en  pleine  figure  son  aîné  —  qui  assène  en 
à  plat  sur  la  tête  du  tout  petit  une  tape  à  assom- 
mer un  bœuf  :  la  cage  en  est  tombée  des 
mains  de  l'enfant.  —  Les  trois  coups,  reten- 
tissants, formidables,  précipités  d'une  seule 
détente,  comme  dans  une  cascade  de  panto- 
mine anglaise... 

Je  pousse    un   cri    d'horreur  et    m'élance 
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sur    ces    monstres.    —     Mais    je    m'arrête 
court.... 

La  femme,  impassible,  continue  sa  causette 
à  mi-voix  avec  le  père  aux  yeux  bleus,  qui 
n'a  cessé  de  fumer  phlegmatiquement  sa  pipe: 
il  semble  en  ce  moment  sourire.  Les  deux 
petits,  —  le  masque  inerte,  l'œil  sec,  la  bou- 
che pleine,  n'en  ont  pas  perdu  un  coup  de 
dent  :  ils  dévorent.  —  Ils  n'ont  rien  paru 
sentir,  ils  n'ont  rien  senti. 

Ils  sont  Allemands. 


J'ai  cru  voir,  j'ai  rêvé?  —  Non.  La  cage 
est  bien  par  terre,  et  dans  la  cage  le  petit 
oiseau  achève  de  se  débattre,  écrasé  sous  sa 
mangeoire  renversée... 
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CONFESSION 


A  mon  ami  Henri  Schmahl, 

J'ai  à  peine  le  temps  de  retourner  mon  sa- 
blier tant  le  sable  s'y  précipite  avec  vitesse. 

Comme  le  tourbillon  d'une  troupe  fuyarde 
et  éperdue,  les  heures  se  ruent  sur  les  heures, 
les  jours  poussent  les  jours,  les  années  pres- 
sent les  années. 
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Qu'ai-je  fait  et  que  fais-je  encore  de  ce 
temps  qui  s'enfuit  avec  une  si  effroyable  ra- 
pidité ? 

Dans  la  course  folle  de  la  [bête  enragée  qui 
m'emporte  vers  la  mort ,  tout  mon  «  moi  » 
je  Tai  donné,  et  jusqu'à  ma  seconde  dernière, 
impénitent  frappé  de  vertige,  je  la  donnerai 
aux  choses  vaines,  aux  agitations  stériles,  à  la 
bataille  de  la  vie,  aux  cailloux  du  chemin,  à 
tout  ce  qui  n'est  rien,  puisque  ce  n'est  pas 
aimer.... 

Et  jusqu'à  ma  seconde  dernière,  sur  les 
regrets  inutiles  j'entasserai  les  remords  infé- 
conds, au  lieu  de  profiter  du  si  peu  qui  me 
reste  pour  me  dépêcher  d'aimer.... 

Vainement,  quand  je  me  retourne  sur  moi- 
même  et  regarde  en  arrière  ma  vie  toute  vide, 
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mon  cœur  se  serre,  étouffé  d'amers  repentirs. 
Je  persiste  encore  à  m'abandonner  moi- 
même.  Ingrat  et  mauvais,  je  délaisse  ceux-là 
surtout  qui  me  furent  le  plus  fidèles,  ceux-là 
qui  me  sont  le  plus  chers. 

J'ai  oublié  l'ami  parti  pour  les  rives  loin- 
taines.... 

Celle  qui  fut  la  sœur  de  mes  jeunes  années 
m'attend,  souffrante  et  seule.... 

Ces  deux  bons  vieillards,  étrangers  par  le 
sang,  qui  prirent  soin  de  mon  enfance,  qui 
m'avaient  toujours  comblé  de  leur  tendresse, 
ils  sont  morts,  l'une  suivant  l'autre,  ne  com- 
prenant rien  à  mon  inexplicable  désertion,  — 
et  je  n'étais  même  pas  là  pour  leur  fermer  les 
yeux.... 

Je  dis  toujours  :  —  J'irai!  Demain! 


94  HISTOIRES    BUISSONMERES. 


Mais  je  ne  vais  point,  Demain  devient  Hier, 
—  et,  impie  que  je  suis,  je  laisse  l'herbe  en» 
vahir  les  tombes  de  ceux  qui  m'ont  aime. 
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LE   PROGRES    LENT 

A  mon  ami  Théodore  de  Banville 

Après  avoir  fait  un  bon  déjeuner,  étendu 
devant  un  bon  feu,  dans  un  bon  fauteuil,  Ghry- 
sale  fume  un  bon  cigare,  laissant  flotter  à  tra- 
vers la  fumée  un  regard  distrait  sur  ses  murs 
merveilleux  et  célèbres  que  dix  siècles  cotisés 
décorent. 


q8  histoires  buissonnières. 


]\Iais  les  chevaux  attelés  piafient  dans  la 
cour,  et  le  valet  de  chambre  se  présente  timi- 
dement pour  passer  avec  onction  le  paletot  de 
monsieur. 

Chrysale,  avec  un  demi-soupir  de  regret, 
se  laisse  faire,  la  vie  ayant  ses  devoirs.  Il  des- 
cend avec  la  lenteur  noble  de  Thomme  supé- 
rieur les  quelques  marches  de  marbre  recou- 
vert d'Aubusson  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la 
rue,  donne  un  coup  d'œil  satisfait  à  son  ma- 
gnifique attelage,  sans  trouver  le  plus  petit  mot 
à  dire  sur  le  poli  aveuglant  de  l'équipage  et 
des  harnais. 

Bien  à  ses  aises  il  s'installe  sur  les  coussins 
moelleusement  élastiques  ;  son  valet  de  pied  a 
déjà  enveloppé  ses  précieuses  jambes  de  four- 
rures chaudes  et  douces  comme  des  poitrines 
humaines.  La  portière  est  refermée  et,  au  pas. 
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avec  prudence,  le  fracas  des  chevaux,  dont  le 
sang  s'impatiente,  est  refréné  par  le  cocher  sa- 
gace,  somptueux  et  magistral. 

—  Un  cri,  un  cri  horrible,  d'atroce  dou- 
leur, perce  tout  à  coup  les  quiétudes  de  Chry- 
sale  en  son  tympan:  sous  le  vestibule,  un  pau- 
vre diable,  embarrassé  d'un  paquet,  s'est  laissé 
engager  et  son  pied  se  trouve  écrasé  sous  la 
roue.  Le  cocher ,  troublé  lui-même  dans  sa 
majesté  par  son  indignation  contre  le  maladroit, 
recule,  avance,  recule,  et  s'arrête,  achevant  de 
mettre  en  bouillie  ce  pied  du  misérable  qui 
hurle  de  chaud  mal... 

Chrysale  a  baissé  la  glace  de  son  carrosse. 
Son  cœur  est  humain,  mais  Chrysale  n'est 
point  un  brouillon  : 
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—  Patience,  mon  ami,  patience,  donc!  et 
attendez  !  ce  ne  sera  qu'un  tout  petit  instant  ! 
—  Nous  voulons  le  Progrès,  —  mais  le  Pro- 
grès lent,  que  diable  I 
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A  mon  ami  A,   Léon  Norl. 

Il  faisait  très-chaud.  La  côte  était  presque 
à  pic,  sablonneuse,  cuite  au  soleil.  —  Pas 
même  un  brin  de  genêt  aux  gousses  jaune, 
sur  le  bord  du  chemin.  Au  loin,  çà  et  là  sur 
la  montagne  galeuse,  quelques  maigres  touf- 
fes de  bruyères  desséchées. 
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Un  petit  âne,  tout  calleux,  sec  à  prendre  feu 
SOUS  le  bâton,  hissait  péniblement  un  tonneau 
rempli  d'eau,  sous  la  conduite  d'une  vieille 
ployée  en  deux  par  Tâge  et  par  la  peine. 

Nous  gravissions,  Pierre  et  moi,  la  côte 
derrière  Téquipage  depuis  plus  d'une  demi- 
heure,  depuis  la  Fontaine-des-Pretres^  de 
toute  rénergie  de  nos  jambes  de  dix  ans,  ha- 
letants, lui  com.me  moi,  et  muets  de  fatigue  et 
de  chaleur. 

Devant  nous,  les  petites  cicindèles  vertes, 
ivres,  folles  de  soleil,  s'élançaient  à  chacun  de 
nos  pas  comme  pour  nous  porter  défi,  et  les 
criquets  semblaient  se  moquer  de  nous,  at- 
tendant presque  d'être  écrasés  sous  nos  sou- 
liers pour  développer  d'un  jet  brusque  dans 
l'air  leur  double  éventail  bleu  ou  rouge. 
Nous  n'avions   plus   la   force  de   gravir. 
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inondés  par  la  sueur,  aveuglés  par  la  réver- 
bération, les  pieds  brûlés  par  le  sable. 

Sans  le  tonneau,  la  vieille  et  Pane,  nous 
eussions  depuis  longtemps  lâché  la  partie; 
mais,  machinalement,  nous  suivions  l'âne,  la 
vieille  et  le  tonneau. 

La  vieille  tirait  sur  le  licou  pour  avoir  sa 
part  du  faix. 

«  —  Hi  !  »  criait-elle, —  et  le  roussin  tendait 
les  jarrets,  les  roues  mal  graissées  grinçaient, 
et  au-dessus,  le  tonneau,  cahin-caha,  chance- 
lait comme  ivre. 

Tout  à  coup  je  me  mis  à  rire  :  —  une  fa- 
meuse idée  venait  de  me  traverser  la  cervelle! 
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ce  —  Pierre!  lui  dis-je  tout  bas-,  si  nous  lâ- 
chions le  robinet?  » 

Pierre  me  regarda  de  son  œil  éveillé.  — 
Pierre  n'était  plus  las. 

Il  rejeta  résolument  en  arrière  ses  cheveux 
blonds,  courut  à  pas  de  loup  jusque  derrière 
le  tonneau  et  mit  la  main  sur  le  bouchon  qui 
servait  de  bonde. 

Puis  il  se  retourna,  me  regardant.  Je  lui  fis 
un  signe....  L'eau  jaillit  en  colonne  de  cristal 
sur  la  poussière  du  chemin.... 

Pierre  était  déjà  près  de  moi,  le  pied  levé 
pour  la  fuite.  Nous  guettions  la  vieille,  — 
mais  elle  ne  se  détourna  pas.  Elle  était  sourde. 

Le  fou  rire  nous  prit,  et  d'accord  sans  nous 
consuher,  nous  continuâmes  à  marcher  der- 
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rièrc  la  vieille  et  le  tonneau,  — pour  voir.... 
—  Seulement  nous  nous  tenions  à  distance 
prudente. 

L'eau  coulait  toujours. 

Peu  à  peu,  le  pas  du  petit  âne  devint  plus 
assuré,  moins  lent.  Le  tonneau  moins  lourd 
dansait  gaiement  au  moindre  accident  du 
chemin  entre  les  roues  allégées  qui  ne  gei- 
gnaient plus.  —  Arriva  enfin  le  moment  où, 
au  lieu  que  la  vieille  tirât  Pane,  ce  fut  Tâne 
qui  traîna  la  vieille.  Le  chemin  avait  bu  tout 
ce  que  le  tonneau  avait  pu  verser.  —  C'était 
la  péripétie. 

La  vieille  s'aperçut  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Alors  elle  s'arrêta, 
laissant  avancer  lane,  pour  voir  ce  dont  il 
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s'agissait.  —  Nous  nous  étions  arrêtés  aussi, 
vous  pensez  1 

«  —  Sauvons-nous  ?  me  dit  Pierre. 

—  Bah  !  répondis- je. 

—  Hue-oh!  cria  la  vieille  pour  que  Tâne 
ne  bougeât  plus.  —  Elle  venait  de  voir  le  trou 
béant  qui  bavait  quelques  dernières  gout- 
tes.... » 

Ce  fut  alors  qu'elle  se  retourna  et  nous 
aperçut. 

Nous  ne  Pavions  encore  vue  que  de  dos, 
avec  sa  jupe  en  cotonnade  rayée,  son  fichu  à 
fleurs  de  faïence  et  le  mouchoir  rouge  sur  sa 
tête  courbée. 

Elle  nous  observa  un  instant  ;  sa  figure 
morne  et  hâlée  ne  témoignait  ni  indignation, 
ni  colère,  ni  surprise.  On  eût  dit  ces  têtes 
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bronzées  qui  dorment  depuis  des  siècles  sous 
leurs  bandelettes  dans  les  tombeaux  égyp- 
tiens. 

Sans  prononcer  une  parole,  elle  lit  pénible- 
ment tourner  bride  au  petit  âne  et  redescendit, 
du  même  pas  lent  et  résigné,  à  la  fontaine. 

Quand  elle  passa  devant  nous,  elle  ne  parut 
même  pas  nous  voir. 


Nous  nous  regardâmes,  honteux. 
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GARAPON    A    L'ACADEMIE 


A  mon  ami  Louis  de  Lucy. 

Garapon  n'aime  pas  rAcadémie. 

Garapon  est  ouvrier  mécanicien.  Garapon 
n'est  pas  une  bête  *,  c'est  un  inventeur  très- 
précieux,  le  plus  honnête  et  le  meilleur  homme 
du  monde, —  et  Garapon  est  lyonnais—  nom 
gue  Guieu  ! —  Garapon  est  mon  ami. 
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Nous  venons  de  déjeuner  modestement 
ensemble,  —  et  mon  Garapon,  rêvassant, 
contemple  le  v^erre  vide  qu'il  tient  en  main  : 

A  toi  la  parole,  Garapon! 

—  Les  Académies  !  C'est  encore  des  gou- 
vernements, ô  Nadar!  Le  meilleur  n'en  vaut 
rien  ! 

«  As-tu  songé,  me  dit-il,  à  ceci  :  —  Si  ce 
morceau  de  verre  que  je  tiens  là,  qui  vaut  à 
peine  sa  pièce  de  quatre  à  six  sous,  n'existait 
pas,  notre  monde  entier  reculerait  de  trois 
mille  ans,  au  moins  ! 

«  Oui,  d'au  moins  trois  mille  ans!... 

c(  Sans  ce  morceau  de  verre,  rien  de  ce  qui 
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nous  entoure,  rien  de  ce  qui  est  !  Nous  voilà 
redevenus  de  purs  sauvages. 

«  Sans  ce  morceau  de  verre,  toutes  les  con- 
ditions de  nos  existences  sont  bouleversées  de 
fond  en  comble.  —  Sans  ce  verre,  pas  d'as- 
tronomie, c'est-à-dire  pas  de  navigation,  c'est- 
à-dire  rien  de  tout  ce  que  les  communications 
maritimes  nous  ont  fait  connaître  et  nous  ont 
donné. 

«  Sans  ce  verre,  pas  de  chimie  !  Sans  ce 
verre,  pas  de  physique  !  Non,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
plus  de  chimie,  plus  de  physique  sans  ce 
morceau  de  verre  indispensable,  rigoureuse- 
ment indispensable  pour  tous  les  constats  pro- 
gressifs comme  pour  la  conservation  de  tous 
les  résultats  acquis.  —  Examine,  réfléchis, 
creuse,  et  tu  recules  épouvanté  en  envisageant, 
en  découvrant  tout  ce  que  représente  pour 
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nous,  à  notre  bénéfice,  dans  tous  les  ordres, 
matériels  et  moraux  par  suite,  ce  simple  mor- 
ceau de  verre.  Sans  lui,  nous  revenons  en 
plein  à  la  barbarie  noire ,  épaisse ,  opa- 
que ! ...  » 


Ici  mon  Garapon  fit  une  pause,  histoire  de 
me  laisser  cuver  sa  harangue  quelques  se- 
condes :  —  je  vous  ai  dit  que  Garapon  était 
malin. 


— •  «  Eh  bien  !  reprit-il,  suppose  —  pour  un 
instant  —  que  ce  verre  n'existe  pas. 

(c  C'est  convenu,  c'est  arrangé  :  nous  voilà 
dans  les  ténèbres,  en  plein  !...  —  Et  un  beau 
matin,  moi,  —  Garapon  !  —  il  y  a  trois  mille 
ans,  j'ai  la  chance  de  faire  cette  immense. 
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cette  merveilleuse  trouvaille  :  —  j'invente  le 
verre  !  !  ! 

((  Tu  me  vois  d'ici,  si  je  suis  content  ! 

tt  Naturellement,  je  cours  tout  de  suite  pré« 
senter  ma  découverte  à  l'Académie  -,  —  il  y  a 
toujours  eu  des  Académies. 

«  L'Académie  nomme  une  commission  :  — 
il  y  a  toujours  des  commissions. 

«  La  commission  est  chargée  du  rapport  : 
—  il  y  a  toujours  des  rapports. 

a  On  fourre  mon  verre  et  mon  Garapon 
dans  un  carton  :  —  il  y  a  toujours  des  car- 
tons. 

«  Et  puis,  six  mois  se  passent,  et  puis  un 
an,  —  et  puis  dix-huit  mois  ! 

«  J'enrage,  et  je  finis  par  réclamer  dans 
un  journal  :  —  il  y  a  toujours,  il  y  a  toujours 
eu  le  journal.... 


ri8  HISTOIRES   BUISSONNIÈRES. 

{ qu'il  soit  imprimé,  écrit  ou  parlé,  — 

dit  à  ce  moment  plus  haut  mon  Garapon  qui 
s'animait  jusqu'à  l'éloquence;  —  car  jamais 
ils  n'ont  pu  supprimer  et  ils  ne  supprimeront 
jamais  entre  les  hommes  l'échange  divin  de  la 
pensée,  la  communion  éternelle  de  ce  que 
nous  avons  au  cœur  et  au  cerveau  !) 


a  Eh  bien,  reprend-il  un  peu  calmé, 

je  ne  Tai  pas  lu  le  rapport  de  ta  commission, 
mais  je  vais  te  le  dire  tout  de  même,  —  et  tex- 
tuellement, entends-tu  !  —  et  comme  si  tu 
l'avais  sous  les  yeux,  sténographié! 

((  Le  voici  : 


«'   La  Commission  nommée^  etc.^  api^ès 
avoir  examiné  la  découverte  du  sieur  Gar^a- 
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pou,  etc. y  etc.^  estime  que  si.^  dans  ce  que 
nous  appellerons  à  juste  titre  sa  découverte 
plutôt  que  son  invention.^  il  a  été  servi  par 
un  heureux  hasard  qui  s'est  trouvé  suppléer 
pour  lui  à  ce  qui  lui  manque  comme  science 
véritable^  —  on  ne  pourrait  se  refuser  à  lui 
reconnaître,  dans  une  certaine  mesure.,  un 
:[ele  estimable  et  quelque  ingéniosité. 

«  Votî^e  Commission  considère  que  sa  dé- 
couverte  peut  être  amenée  à  rendre  quelques 
services,  e/,  sans  partager  les  exagérations 
excusables  de  Vauteur,  elle  apprécie  qu'ion 
pourrait,  semble-t-il^  espérer  du  ver^re^ 
quand  VAcadémie  Vaura  adopté.,  quelques 
améliorations  dans  l'état  actuel  de  nos 
sciences, 

«  En  conséquence,  votre  Cominission  vous 
propose    d'accorder   un  encouragement  au 
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sieiir  Gay^apon  ;  —  mais  elle  7^epousse  en 
principe  r adoption jde  son  verre 

'<  PARCE  QUE  CEST  CASSANT!  . 


—  (c  Et  voilà,  ô  Nadar  !  —  conclut  Gara- 
pon,  —  ce  que  c'est  que  les  Académies!  y> 
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L'ONGLE    D'ENFANT 


J  mon  ami  regretté  Gérard  de  Nerval, 


La  Mort,  Timplacable  Mort,  te  guette. . . .  « 

La  jeune  mère,  rose  et  blonde,  penchée  en 
arrière,  soutient  de  ses  bras  tendus  le  petit 
enfant  tout  nu,  blanc  et  rose. 

Elle  le  fait  gravir  cent  fois  sur  ses  seins,  de 
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sa  ceinture  à  sa  bouche,  baisant  et  mordillant 
les  petits  pieds  tout  ronds  et  iui  souriant  de 
toutes  ses  dents  blanches. 

Le  tout  petit  grimpe  de  son  mieux  avec  ses 
jambes  hésitantes  et  il  commence  à  sourire 
au  sourire  de  la  mère,  surtout  quand  un  des 
petits  pieds  joufflus  est  happé  entre  les  lèvres. 

Mais  elle  vient  de  remarquer  quelque  chose 

à  Tun  des  petits  pieds  bien-aimés  et  elle  sus- 
pend le  jeu. 

Elle  prend  des  ciseaux  d'acier  fin;  avec  pré- 
caution infinie,  elle  coupe  Tongle  du  petit  en- 
fant, et,  toujours  souriante,  contemple  un 
instant  cette  première  moisson,  —  Pinfinitési- 
mal  croissant,  diaphane  comme  l'opale. 
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—  Et  la  mère  qui  sourit  toujours  ne  pense 
pas  que  cette  première  épave  détachée  du 
nouveau-né,  —  atome  de  vie  tout  à  Theure, 
à  jamais  tombé  dans  Tinfini  néant  des  os- 
suaires cosmiques,  —  est  le  premier  gage 
donné  au  sépulcre,  à  la  hideuse  décomposi- 
tion finale.... 


—  La  Mort,  l'implacable  Mort, te  guette....  » 
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LE    PETIT    ÉLÉPHANT 

J  mon  ami  Charles  Monsdet, 

Je  vais  vous  dire  comment  était  le  petit  clc- 
phant  \  je  Tai  vu. 

Il  était  blanc,  adombré  de  tons  gris  verdâ- 
tres  :  pour  yeux,  il  braquait  deux  gros  dia- 
mants lourdement  équarris  comme  ces  gemmes 
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asiatiques  qui  n'ont  pas  eu  Tesprit  de  passer 
SOUS  le  sable  des  lapidaires  hollandais  ,  — 
communards  protestants  dont  le  génie  du 
Grand  Roi  eut  jadis  la  précaution  de  débar- 
rasser notre  industrie  Française.  —  Sur  son 
caparaçon  bleu,  ornementé  d'agréments  noirs, 
se  dressait  une  petite  tour  crénelée  à  bandes 
roses  alternées  de  ces  mêmes  brillants  bar- 
bares, —  et  un  petit  nègre,  brandissant  un 
aiguillon  d'or,  se  tenait  fièrement  campé  sur 
sa  nuque. 

L'ensemble  en  pur  or  sous  émail,  gros,  ma 
foi  !  comme  la  moitié  du  poing ,  pesant  son 
bon  poids  massif,  et  appendu  au-dessous  d'une 
volumineuse  rosette  à  un  large  cordon  moiré, 
bleu  tendre. 

C'était  bien  lui,  Tarchi-précieux  Grand  Cor- 
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don  de  rÉléphant  du  Danemark,  de  beau- 
coup plus  rare  qu'un  incunable,  aspire  à 
l'e'gal  de  la  Toison  d'Or  ou  de  la  Jarretière 


La  jarretière!!!, 


—  Aux  plus  grands  de  ce  monde  seuls  est 
réservé  Tinsigne  gloire  de  le  porter  :  —  j'a- 
vais rhonneur  de  le  contempler  !... 

Un  solennel  vieillard  s'en  était  ceint  en  ban- 
doulière. 

L'imposante  physionomie  de  ce  vieillard  vé- 
nérable, la  profondeur  de  son  regard,  son 
front  génial  témoignaient  qu'il  avait  blanchi 
sous  l'étude  des  plus  graves  problèmes.  1 1  tenait 
en  effet  justement  la  première  place  parmi  les 
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êtres  supérieurs  qui  conduisent  si  admirable- 
ment les  destinées  de  nous  autres  peuples. 
—  Et  laissant  sur  ses  pas  coriîme  un  sillage 
de  respect  et  d'admiration  muette,  le  noble 
vieillard  s  avançait  lentement,  ainsi  bardé,  bal- 
lottant avec  gravité  sur  sa  hanche  gauche  la 
bête  cocasse.... 


Alors ,  pensant  que  ce  sage  des  sages ,  si 
tier  de  son  Éléphant ,  devait  trouver  fort 
ridicule  le  sauvage  d'Océanie  qui  enfile 
pour  se  décorer  une  arête  de  poisson  dans 
sa  cloison  nasale ,  je  crus  pouvoir ,  respect 
gardé,  compter  que  le  sauvage  le  lui  rendrait 
bien. 
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SUR    LA   PLANCHE 


A  mon  ami  Gustave  Doré, 

L'orage  n'avait  pas  duré  longtemps,  mais 
la  pluie  était  tombée  copieuse  et  drue,  par 
flaques. 

Des  hauteurs  de  Montmartre,  dans  la  rue 
des  Martyrs  surtout,  les  ruisseaux  devenus 
des  petits  torrents  roulaient  sur  Paris  des  flots 
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grisâtres  que  les  bouches  d^égout  ne  savaient 
avaler  assez  vite.  Notre- Dame-de-Lorette 
émergeait  d'un  lac,  et  les  passants  qui  ne  pas- 
saient plus  étaient  entassés  sous  les  portes 
cochères,  refoulés  par  l'inondation. 

Comme  la  pluie  cependant  semblait  con- 
sentir à  faire  relâche,  un  épicier  bienfaisant 
ou  impatient  de  sa  clientèle  venait,  dans  son 
génie  d'épicier,  de  disposer  une  planche  au- 
dessus  de  la  mare  qui  le  séparait  du  monde 
ambiant;  mais  si  étroite  était  la  planche,  qu'en 
vérité,  comme  sur  le  rasoir  du  Paradis  de 
Mahomet,  le  pied  une  fois  dessus,  il  ne  fallait 
plus  songer  à  revenir  en  arrière. 

Je  m'engageai  pourtant,  pressé  par  l'heure, 
sur  la  planche  de  Tépicier  pontonnier,  avec 
prudence,  un  pied  devant  l'autre,  et  les  yeux 
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baissés, — semblable, pensais-je,àcespersonnes 
remarquables  qui  savent  marcher  sur  la  corde. 

Mais,  au  beau  milieu  du  trajet,  je  vis,  non 
sans  quelque  inquiétude,  devant  mes  pieds, 
une  autre  paire  de  pieds  adverses  engagée 
contradictoirement  sur  ma  planche,  —  et  je 
levai  le  nez.... 

Je  me  trouvais  face  à  face  avec  une  vieille, 
très-vieille  dame,  de  mise  bourgeoise  peu 
opulente  :  elle  s'était  arrêtée  comme  moi,  trop 
nécessairement, — et  elle  m'interrogeait  de  son 
petit  œil  rond.... 

J'ai  la  plus  grande  déférence  pour  les  vieil- 
les femmes  :  ma  mère  était  si  âgée  quand  je 
la  perdis....  —  Sans  hésiter,  faisant  demi-tour 
pour  céder  le  passage,  je  plongeai  bravement 
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de  mes  deux  pieds  dans  le  cloaque  jusque 
bien  au-dessus  de  la  cheville. 

Vous  avez  connu  ce  frisson  qui  \'Ous  saisit 
quand  Peau  pénètre,  brutale  à  la  fois  et  insi- 
nuante, traversant  vos  chausses  pour  arriver 
subtile  jusqu'à  la  moelle  de  vos  os? 

J'étais  tout  entier  à  cette  impression  ultra- 
sensationale -,  mais,  chevaleresque,  naturel- 
lement content  de  moi  —  et  même  un  peu 
fier,  —  je  contemplais  la  bonne  dame  qui, 
arrivée  au  bout  du  pont,  se  retourna  sur  moi, 
et,  avec  un  regard  indéfinissable,  me  mur- 
mura : 

«  —  Nigaud!   y> 

Que  lui  avait-on  donc  fait  souffrir? 
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A   UN    JEUNE    ÉCRIVAIN 


A  mon  ami  Edouard  M  a  net. 

Tu  veux  «  faire  de  la  littérature  »,  ô  mon 
fils  !  Autant  cela  qu'autre  chose,  en  vérité,  îa 
littérature  étant  un  métier  tout  comme  un 
autre. 

Ta  physionomie  rassurante  me  témoigne 
déjà  d'un  certain  fond  de  bassesse  nécessaire 
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et  on  y  pressent  même  Pindispensable  grain 
de  coquinerie  future.  Tu  es  gras  à  Tâge  où  on 
est  maigre;  c'est  encore  quelque  chose,  car 
on  a  rhabitude  de  se  défier  moins  des  gens 
tout  ronds.  Reste  adipeux.  Pas  d'angles,  tout 
est  là  î  Je  me  trouve  d'abord  gagné  par  ces 
premiers  avantages  naturels  et,  sur  ta  mine, 
je  me  sens  assez  de  confiance  pour  te  guider 
dans  la  bonne  voie. 

Avant  toutes  choses,  sois  grave  et  crains 
ridée.  Au  besoin  tout  ton  bréviaire  tiendrait 
là,  le  reste  n'étant  que  d'accessoire. 

Sois  grave  !  Se  prendre  au  sérieux  est  la 
première  vertu  qui  soit  au  monde  :  elle  peut 
te  dispenser  de  toutes  les  autres,  y  compris 
l'orthographe.  Heureux  dans  toutes  les  car- 
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rièrcs  le  mortel  prédestiné  qui  trouva  sur  son 
berceau  une  cravate  blanche  ! 

Ce  n'est  pas  du  tout  pour  deux  ou  trois 
bonnes  toiles  que  tel  exécrable  chef  d'école 
s'est  imposé  comme  le  premier  peintre  dv 
siècle,  c'est  parce  que  ce  «  Chinois  égaré  dans 
les  rues  d'Athènes  »  calligraphiait,  au  bas  de 
ses  enluminures  à  la  glace  :  ixgres  pingebat 
et  des  chiffres  Romains.  Sois  grave,  ô  mon 
lils  !  Tel  qu'un  dieu  Indien  ne  contemplant 
son  nombril  qu'avec  vénération,  rappelle-toi 
que  tu  n'écris  pas,  tu  ofticies  ;  et  quand  tu 
porteras  ton  manuscrit  au  journal  ou  chez  le 
libraire,  tiens-le  respectueusement  de  tes  deux 
mains  devant  toi  comme  le  Saint-Sacrement. 
Tu  le  déposeras  ensuite  sur  le  bureau  avec 
componction  et  des  précautions  comme  si  tu 
avais  crainte  de  l'ébrécher.  A  la  rigueur,  tu 
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peux  après  cela  te  dispenser  ck  mettre  un 
genou  en  terre. 

Grains  Tldée  I  Grains  Tldée  à  Pégal  de  la 
peste.  Si  jamais  sur  ton  chemin  tu  as  le  mal- 
heur de  la  rencontrer,  elle  ou  quelque  chose 
qui  lui  ressemble,  sois  alerte  comme  un  por- 
teur d'eau  devant  une  cathédrale  et  fuis  ! 
Toute  idée  a  quelque  chose  de  choquant  pour 
un  chacun  qui  n^  songeait  pas  et  ton  premier 
devoir  est  de  ne  choquer  personne.  On  t'a 
fort  justement  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  —  Et  d'abord  qu'est-ce  cela,  une 
idée,  et  à  quoi  cela  sert-il  ?  A  embrouiller 
encore  davantage  les  choses,  à  engendrer  la 
discussion,  et  à  rien  de  plus.  N'en  a-t-on  pas 
bientôt  assez,  et  nous  laissera-t-on  enfin  tran- 
quilles ? 
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Applique-toi  donc,  mon  fils ,  à  n'ctrc  ja- 
mais ni  présomptueux  ni  téméraire,  à  ne  rien 
avancer  que  ce  dont  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. Une  femme  honnête  ne  fait  retourner 
personne  dans  la  rue  ;  un  honnête  écrivain  ne 
commettra  point  Tinconvenance  d'arrêter  son 
lecteur  en  route  pour  lui  donner  à  penser. 

Garde-toi  d'imiter  les  meurt-de-faim  du 
paradoxe  et  souviens-toi  qu"il  est  du  plus 
mauvais  goût  d'être  original,  sans  compter 
tous  les  démêlés  de  toute  sorte,  même  avec  le 
juge,  que  tu  peux  t'amener  en  tirant  de  ce 
méchant  côté.  —  Il  te  sera  permis  parfois, 
aux  heures  ambitieuses,  de  découvrir  la  lune  ; 
mais  n'en  abuse  pas  et  glisse  sans  insister.  On 
te  saura  gré  de  ta  modération  et  tu  auras  tous 
les  honnêtes  gens  pour  toi. 

9 
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Respecte  toujours  tout  et  tous,  même  et 
surtout  ce  qui  n^est  pas  respectable.  Sois  plat, 
plat  à  jamais,  et  si  bien  plat  qu'à  côté  de  toi 
la  punaise  apparaisse  perpendiculaire.  Souris, 
si  tu  veux,  et  pleurniche  à  ton  gré; mais  ne  ris 
pas  ni  ne  pleure,  et,  —  surtout!  —  ne  t'indi- 
gne jamais  !  Pas  de  bruit,  pas  d'éclat. 

Ne  néglige  pas  de  te  montrer  sensible;  at- 
tendris-toi  volontiers  sur  les  souffrances  du 
pauvre  :  verse-lui  la  résignation  —  en  veux-tu, 
en  voilà!  —  en  vers  et  en  prose.  Le  pau\Te 
fut  toujours  d'excellent  rapport,  et,  avec  ton 
débit  de  résignation,  tu  peux  te  faire  de  bonnes 
rentes. 

Il  est  entendu  que  tu  ne  critiques  rien  ja* 
mais   ni  personne,  et  que  tu  restes  doux  à 
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tous,  bénin  et  même  mucilagineux.  Quand  tu 
seras  arrivé,  bien  sûr  d'être  arrivé,  si  tu  as 
quelque  âcreté  dans  les  humeurs,  tu  te  rattra- 
peras en  tapant  sur  les  faibles.  Jusque-là,  fais 
bouillir  ton  navet  dans  la  guimauve. 

Que  ton  style  soit  coulant,  melliflu,  sans 
arêtes  et  onctueux  comme  ta  ronde  personne. 
Tiens-toi  toujours  modéré  et  incolore  ;  sois 
intrépide  dans  le  flasque  et  pousse  en  blanc 
comme  les  pommes  de  terre  dans  la  cave.  Tu 
as,  d'ailleurs,  dans  le  creux  et  le  niais  qui 
portent  les  personnes  à  TAcadémie,  des  mo- 
dèles éternels  :  relis  Picciola.  C'est  déjà  bien 
ranci,  mais  ça  peut  servir  toujours. 


Cela  dit,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
eille  à  tes  mœurs.  Tu  ne  peux  naturellement 


148  HISTOIRES    BUISSONNIÈRES. 


viser  qu'à  un  mariage  riche,  à  la  moderne. 
Aie  donc  toujours  l'œil  sur  cette  cible  et  sois 
chaste  comme  Téléphant  :  on  sait  que  cet 
animal  évite  dans  ses  amours  les  regards  du 
voyageur.  Hors  cela,  Téléphant  peut  être  un 
farceur  et  faire  tout  ce  qui  lui  plait.  Je  ne  te 
refuse  rien,  mais  gaze  ! 


Je  crois  t'avoir  averti  et  nanti  :  te  voilà  armé 
pour  le  combat.  —  Pars  donc^  mon  garçon, 
glisse,  rampe,  et,  comme  à  la  bataille,  tou- 
jours baisse-toi,  baisse-toi  plus  bas,  baisse-toi 
encore  !  —  et  marche  sur  les  blessés  ! 
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LA    BARBE    DE    L'ALLEMAND 

A  mon  ami   Yves  Guyot, 

Je  suis  la  Barbe  de  rAllemand  :  connais-tu 
mes  couleurs  ! 

Je  suis  flave,  rousse  ou  blonde,  mais  surtout 
je  suis  belle,  —  admirablement  belle  î 

Au-dessous  d'une  paire  de  lunettes  tou- 
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jours  luisantes  comme  des  escarboucles,  je 
m'épanouis  dans  mon  resplendissement  astral, 
symétrique,  longue,  large,  touffue,  soyeuse 
et  hyperphysique.  Je  me  ratisse  respectueuse- 
ment de  mes  propres  mains  chaque  matin 
comme  un  jardin  consacré;  de  ces  mêmes 
mains  tout  le  jour  onctueusement  je  me  ca- 
resse, et  le  soir,  comme  en  une  dernière 
prière,  avec  précautions  infinies,  je  me  roule 
dans  un  linge  de  lin.  Tu  dois  croire  qu'aux 
repas,  chez  moi,  en  famille,  je  me  garantis 
avec  un  papier  fin  contre  les  conséquences  du 
gigot  à  la  gelée  de  groseilles. 

Si  —  profanation  !  —  un  seul  de  mes  poils 
se  trouvait  un  instant  ^dérangé  dans  son  rite, 
je  me  croirais  déshonorée  et  je  serais  capable 
de  me  précipiter  dans  la  Sprée,  dont  la  mal- 
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propreté  exclut  pourtant  toute  idée  de  suicide. 

Au  reste,  quoique  je  sente  un  peu  la  bière 
aigre,  je  ne  me  parle  qu'à  la  troisième  per- 
sonne du  pluriel.  «  —  L'univers  entier  a  les 
yeux  fixés  sur  Leurs  Seigjieiiries!  Leurs 
Seigneuries  sont  en  vérité  admirées  de  Tuni- 
vers  entier  !  » 

Oui,  autour  de  moi  j'ai  des  casques  relui- 
sants, des  cuirasses  étincelantes,  des  fourreaux 
de  sabre  que  Ton  traîne  à  grand  tapage,  des 
fusils  Dreyse,  des  demi-bottes  et  cinq  milliards 
qui  m'ont  réduite  à  la  misère.  Tout  cela  est 
beau,  mais  combien  ne  suis-je  pas  plus  belle 
incommensurablement  ! 

Dans  l'estime  de  mon  «  moi  »  je  dépasse  les 
plus  hautes  cimes  et  mon  orgueil  Borusse, 
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énorme  mais  légitime,  trouve  encore  son 
compte  lorsque  je  m'incline  avec  une  noble 
bassesse,  toute  gonflée  d'humilité,  devant 
TEmpereur-Roi, 

—  et  devant  Leurs  Excellences, 

—  et  devant  Monsieur  le  Baron. 

—  et  devant  Monsieur  le  Chevalier, 

—  et  devant  Monsieur  le  Chambellan, 

"  et  devant  Monsieur  le  Conseiller  Auli- 
que, 

—  et  devant  Monsieur  le  Conseiller  Intime, 

—  et  devant  Monsieur  le  Conseiller  de  Com- 
merce, 

■ —  et  devant  Monsieur  le  Conseiller  tout 
court, 

—  et  devant  Monsieur  le  Docteur, 

—  et  aussi  devant  Monsieur  le  Professeur 
sans   m'oablier   devant  Madame   la  Super- 
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Intendante,  Madame  la  Doctoresse  et  Ma- 
dame la  Professoresse.  —  Car  je  suis  respec- 
tueuse avant  tout  et  si  féodalement  Respec- 
tueuse, qu'aux  jours  d'émeute  je  fais  mes 
barricades  en  long  pour  laisser  passage  aux 
carrosses. 

Songe  encore  à  ce  point  :  —  quelle  barbe  au 
monde  peut  se  vanter  d'être  étalée  sur  plus  de 
croix  et  de  rubans  ? 

Croix  de  tous  formats,  en  croix,  en  carré, 
en  rond,  en  ovale,  en  losange  :  pour  en  avoir 
une  de  plus,  d'un  modèle  dernier,  je  pioche 
la  quadrature  du  cercle; —  croix  en  tous  mé- 
taux, or,  argent,  bronze,  platine,  /:inc,  alumi- 
nium :  je  m'en  ferai  encore  en  carton-pâte. 

Rubans  de  toutes  couleurs,  en  lisérés,  ban- 
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des  et  rosettes  _:  jaunes,  verts,  bleus,  rouges, 
violets,  caca  d'oie.  J'en  fais  flotter  jusqu'à 
mon  derrière. 

Oui,  vraiment,  je  suis  Ja  première  Barbe 
du  monde,  une  heureuse  Barbe  !  Je  m'admire 
et  —  je  vais  même  te  confier  un  peu  plus  :  -  — 

je  m'adore!... 


—  Et  pourtant,  il  me  manque   quelque 

chose!...  —  je   suis    la   barbe   d'un   simple 
apotheke^  quand    je  serais  digne  [^d'être    la 

barbe  d'un  garçon  d'hôtel,  d'un  magnifique 

Kelbier- Portier  !...  [ 

....  et 'puis....  —  je  rêve  d'être  taillée  en 
o^ive  !!!... 
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CONSEIL   DE   MÈRE 

A  mon  ami  Edouard  Lockroy, 

Cest  le  Jour  de  TAn. 

Une  foule  opaque,  empressée  et  musarde, 
encombre  et  obstrue  rues  et  boulevards  et  pié- 
tine dans  la  boue  noire,  sous  les  mille  réseaux 
d'une  pluie  fine,  continue,  —  circulant  sans 
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trêve  devant  les  petites  boutiques  en  voliges, 
où  des  misérables  ,  invoquant  la  pratique 
qui  ne  mord  pas,  soufflent  dans  leurs  doigts 
gelés... 

Le  passage  des  Panoramas  est  bondé  de  gens 
ondoyants  et  divers,  marquant  le  pas  sous  eux, 
dans  rimpossibilité  de  se  tirer  plus  vite  de  la 
tiède  et  écœurante  buée  des  corps  humains 
tassés  et  du  drap  mouillé. 

Devant  moi,  une  bonne  petite  bourgeoise, 
sanglée  en  son  harnois ,  ronde  comme  une 
pomme  sous  le  buse  et  les  baleines ,  pousse 
ferme  et,  de  sa  poitrine  comme  d'une  proue, 
s'efforce  à  fendre  la  presse,  traçant  dans  le  re- 
mous un  sillage  —  dont  je  profite. 

Elle  remorque  de  toute  sa  vapeur  par  la 
main  le  petit  bourgeois ,  son  fruit  adoré ,  le 
protégeant,  le  garant,  le  couvant  de  ses  cou- 
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des  et  de  toute  sa  ronde  personne,  donnant  à 
elle  seule  du  collier  et  faisant  sa  trouée  quand 
mcme. 

Et  comme  le  petit,  timide,  hésitant,  semble 
craindre  de  heurter  ou  froisser  ses  voisins,  la 
digne,  Texcellente  mère  raffermit  le  fils  bien- 
aimé  dont  son  amour  se  préoccupe  déjà  de  faire 
un  homme  a  pratique  )>. 

Et  j^entends  la  tendre  couveuse  dire  à  ce 
petit  citoyen  de  Tavenir  ces  simples  paroles, 
—  qui  me  firent  rêver  et  me  restèrent  mémo- 
rables : 

—  Ne  t^occupe  jamais  des  autres,  mon 
cher  enfant  :  dans  la  vie,  on  ne  doit  penser 
qu'à  soi  ! 
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A  mon  ami  G.  de  la  Lande  lie. 


I 


D'abord  les  vaisseaux  des  Phéniciens,  pous- 
sés par  le  vent  du  pillage,  cinglent  vers  les 
côtes  immenses  de  FArmorique. 

Silencieux  et  furtifs,  les  pirates  débarquent 
par  quelque  nuit  sombre  sur  un  point  désert. 
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—  et  avant  la  pointe  du  jour,  les  cabanes 
éparses  des  pêcheurs  bretons  sont  brûlées,  les 
vieux  sont  égorgés  et  les  petits  enlevés  pour 
être  tout  là-bas  vendus  esclaves,  —  car  là  est 
l'affaire . 

Réciproquement,  par  les  temps  de  grosse 
mer,  la  fête  de  Tautre  côté  se  prépare  :  tous 
ceux  de  la  côte  sont  accourus,  de  Tîle  de  Sein 
et  du  Raz  de  Sein  jusqu'à  Ouessant,  de  Loc- 
quirec  au  bas  de  la  Loire,  guettant  le  nuage 
et  la  vague,  tapis  dans  les  rochers, —  et  quand 
les  pirates  Phéniciens  font  naufrage,  ils  man- 
gent les  pirates  Phéniciens. 
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II 


Puis  on  eut  à  manger  autre  chose  que  du 
Phénicien  et  on  n'en  mangea  plus. 

On  s'en  tint  simplement  à  les  sacrifier,  en 
les  égorgeant  sur  les  vieux  dolmens,  à  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu,  puisque  Dieu  est,  nous 
dit-on,  toujours  satisfait  des  sacrifices. 

De  plus,  et  naturellement,  bon  profit  tou- 
jours des  épaves  des  naufragés. 


III 


Puis,  nos  Bretons  s'aiguisant  peu   à  peu 
rimaginative  et  trouvant  le  métier  bon,  com- 
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binent  des  procédés  pour  augmenter  les 
recettes. 

Par  les  nuits  de  tempêtes,  ils  poussent  vers 
les  brisants  des  bœufs  qui  portent  fallacieuse- 
ment  à  leurs  cornes  des  feux  attachés. 

Les  Phéniciens,  ainsi  trompés,  viennent 
briser  leurs  grandes  barques  sur  les  récifs  et 
sont  réduits  en  esclavage,  eux  qui  venaient 
chercher  des  esclaves.  —  Et  le  procédé  se 
répand  jusqu'aux  côtes  de  Cornouaiiles  et 
vers  le  Durham  et  ailleurs. 


Puis,  on  ne  se  soucie  plus  de  faire  des  es- 
claves, mais  à  ce  point  de  perfectionnement 
se  trouve  poussée  et  généralisée  l'industrie 
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des  pagani  naufrageurs  et  si  intéressantes 
dcviennnent  leurs  recettes,  que  les  seigneurs 
riverains  et  bientôt  les  ducs  de  Bretagne  eux- 
mêmes  y  regardent  —  et  immédiatement 
accourent  pour  accaparer  et  monopoliser 
l'entreprise  à  leur  profit. 

Gomme  tout  bon  gouvernement,  ils  régle- 
mentent, et,  comme  en  Tembryon  de  toutes 
choses  humaines,  une  espèce  d^ordre  malsain 
vient  se  mettre  là  dedans.  Des  peines  terri- 
bles, la  mort  et  la  spoliation,  menacent  ceux 
qui  s'obstineront  à  exploiter  contraventionnel- 
lement  pour  leur  compte  la  spoliation  et  la 
mort,  —  ce  qui  n'empêche  pas  du  tout  chaque 
naufrageur  de  tirer  à  soi  et  de  piller  et  frau- 
der de  son  mieux,  naturellement. 
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V 


Puis,  —  il  n'y  avait  plus  de  Phéniciens  dès 
longtemps,  mais  comme  le  nombre  des  navi- 
gants de  tous  pays  et  même  Bretons  aug- 
mente toujours,  ces  navigants  songent  à  dimi- 
nuer leurs  chances  de  pertes. 

Et  alors  ils  s'entendent  avec  les  ducs  pour 
obtenir  briefs  et  congés  moyennant  pécule, 
espèce  de  prime  d'assurance  contre  le  pillage, 
sans  que  le  diable  y  perde  encore  grand'- 
chose. 


VI 


Puis,  peu  à  peu,  les  années  étant  devenues 
des  siècles  et  les  siècles  succédant  aux  siècless 
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les  primes  ont  disparu,  et  voilà  Tautorité 
royale  des  Louis  XIV  et  autres  qui  s'occupe 
entre  temps  de  sauvegarder  les  naufragés, 
élevant  des  phares,  promulguant  des  édits  et 
ordonnances  contre  les  naufrageurs  et  pilleurs 
d'épaves. 

Puis  la  marine  de  TÉtat  intervient  pour 
faire  respecter  les  ordonnances  royales,  dé- 
fendant et  protégeant  les  marins  échoués. 


VII 

Puis  enfin  —  c'est  aujourd'hui  —  gouver- 
nement, autorités  locales,  populations  elles- 
mêmes  s'unissent  pour  combattre  et  prévenir 
le  fléau. 

Partout,  et  même  par  Teffort  isolé  de  sim- 
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pies  particuliers,  des  sociétés  de  sauvetage  se 
créent  à  Paide  de  capitaux  bien  souvent  désin- 
téressés dans  la  question,  puisqu'ils  ne  navi- 
guèrent ou  qu'ils  ne  navigueront  jamais. 

Phares,  fanaux,  bouées  et  balises  d'avis, 
sifflets  monstrueux,  trompes  géantes  que  la 
vapeur  fait  mugir,  sirènes  beuglant  par  l'élec- 
tro-aimant,  canots  spéciaux,  postes  d'hommes 
dévoués  toujours  prêts,  de  jour  et  de  nuit... 


VIII 

Et  sur  toute  cette  côte  Bretonne,  plus  sau- 
vage et  plus  homicide  jadis  que  celle  de  Tau- 
ride,  —  de  Treflez  à  Plouguerneau  et  à  FA- 
bert  Vrac'h  et  partout,  —  dans  la  nuit  noire, 
quand  le  vent  souffle  et  hurle,  quand  les  gran- 
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des  vagues  viennent  se  briser  en  écume  sur 
les  récifs  aigus,  Thommc  rôde  et  guette,  mais 
à  présent  et  désormais  dans  l'unique,  fer- 
vente et  sublime  aspiration  d'exposer  sa  vie 
pour  sauver  son  semblable  inconnu. 

Et  cet  homme  est  le  même  :  —  c^est  lui 
l'ancien  riverain  de  la  Palue,  qui  poussait  par 
les  roches  ses  bœufs  portant  aux  cornes  des 
feux  décevants  :  c'est  lui  qui  volait  les  Phé- 
niciens et  les  mangeait. 

Le  petit-fils  des  Pagani  pillards^  meurtriers 
et  anthropophages,  est  aujourd'hui  membre 
d'une  Société  de  Sauvetage... 


....  Et  d'ici  je  te  vois,  vieille  Gorgone  de 
La  Landelle,  mon  ami,  arpentant  le  sable  de 
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ta  plage  vers  Morlaix,  et,  sans  f  occuper  au- 
trement de  notre  ancien  Maître  en  esprit  et 
en  bon  sens  qui  persiste  à  nier  le  progrès  hu- 
main et  à  affirmer  que  -  «  plus  ça  change, 
plus  c^estla  même  chose  «,  -  tu  rumines  sous 
ton  poil  blanc,  vieux  bœuf  obstiné  et  utile 
que  tu  es,  un  perfectionnement  de  plus  à  ta 
dernière  sauvetage-amarre. . . 


XXII 


LE  MONSTRE 
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LE    MONSTRE 


A  mon  ami  Escoffier, 

Lorsqu'il  eutun  jardin,  le  Monstre,  sa  femme 
y  planta  der.  fleurs. 

Le  Monstre  accepta  les  fleurs  ,  puisqu'  «  il 
en  faut  »  dans  un  jardin.  Mais  il  ins- 
talla aussitôt  deux  ruches  —  pour  utiliser  les 
fleurs. 
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Prodige  de  Tinstinctive  divination  chez  ces 
infiniment  petts  î  Si  clémentes  à  tous,  les  mou- 
ches à  miel  avaient  pris  le  Monstre  en  une 
grippe  noire  :  ces  v^engeresses  le  harcelaient  de 
piqûres  furieuses.  —  Et  le  Monstre  n'eut  plus 
le  droit  de  se  promener  dans  son  jardin  qu'en- 
veloppé de  gaze  verte,  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  les  baromètres  de  campagne. 

Un  matin  de  beau  soleil,  je  regardais  par- 
dessus noire  haie  le  Monstre  ainsi  affublé. 
Le  Monstre  semblait  agité. 
Il  m'aperçut; 

—  et  vers  le  ciel,  dont  les  monstres  reven- 
diquent aussi  leur  part,  levant  ses  deux 
grands  bras  ailés  de  gaze,  il  me  cria  avec  dé- 
sespoir : 
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—   MES   mouches   M'ont   mangé  MON 
miel  ! 


—    Tu  ris,  Chrysalc?...  Mais  le  Monstre 
c'est  toi,  mon  ami  ! 


XXIII 


L'ARBRE 
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L'ARBRE 


A  VICTOR  HUGO. 

Ta  cime  est  si  haute  ,  si^  haute  ,  que  pour 
elle  le  Soleil  ne  se  couche  jamais  et ,  ponant 
ou  levant,  la  baigne  d'une  lumière  éternelle. 
Tu  renvoies  cette  lumière  bienfaisante  aux 
deux  hémisphères  qui  par  toi  ne  connaissent 
plus  la  nuit. 
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Respectueusement  à  tes  pieds,  les  forêts  de 
chênes  altiers,  les  baobabs  monstrueux,  Tin- 
vraisemblable  Eucalyptus  et  ce  fantastique  fi- 
guier des  légendes  Indiennes  dont  un  cavalier 
au  galop  ne  saurait  faire  le  tour  en  une  seule 
journée,  s'étendent  comme  un  tapis  d'herbe 
rasé  par  un  parc  de  moutons  affamés.  Sous 
ton  ombrage  sans  fin,  les  peuples  unis  s'as- 
semblent et  méditent:  fruits  et  fleurs,  tu  leur 
répands  libéralement  ce  qui  nourrit  et  ce  qui 
charme. 


Et  moi,  l'imperceptible,  qui  t'aime  et  te 
bénis  pour  le  bien  que  tu  fais  à  tous,  pendant 
que  le  sycophante  use  sa  vie  à  glaner  stérile- 
ment sous  tes  prodigieuses  frondaisons  quel- 
que pousse  tombée,  je  pense  à  l'heure  suprê- 
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me  de  la  Mort  où  tout  s'anéantit,  et,  sentant 
mon  cœur  et  mon  pied  manquer  à  la  fois  sous 
le  soleil  éteint,  —  je  recule  avec  épouvante 
devant  l'immensité  du  trou  que  laissera  aux 
siècles  éperdus  ton  Génie  déraciné... 
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PETITS    TAS    DE   SABLE 


A  mon  ami  Charles  Besselièvre, 

Comme  une  innombrable  armée  chargée 
de  ses  engins  de  guerre,  tous  les  petits  enfants 
munis  de  leurs  petites  pelles  et  de  leurs  petits 
seaux  de  bois  ou  de  fer  blanc  ont,  dès  le  jour 
venu,  envahi  nos  jardins. 

Assis  sur  leur  derrière  et  penchés  à  angle 
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aigu,  ils  travaillent,  obstinés  et  silencieux, 
entre  leurs  jambes  écartées. 

D'autres  sont  debout  courbés,  si  petits,  en 
vérité,  qu'il  n'est  pour  eux  souci  de  se  baisser, 
et  avec  la  même  ardeur  muette  et  presque  fa- 
rouche, ils  travaillent. 

Gravement,  ils  rassemblent  le  sable  avec 
leur  pelle,  et  dressent  de  petits  monticules  al- 
ternés de  ligne  de  fortifications  bizarres  mais 
correctes  et  rectangles  comme  les  mètres  de 
cailloux  du  cantonnier.  Les  autres  remplissent 
le  petit  seau  bien  au-dessus  du  bord,  à  la 
bonne  mesure,  tapent  pour  tasser,  puis,  le 
moule  rempli,  ils  le  retournent,  —  et  enfin  ils 
découvrent  avec  précautions  infinies  le  petit 
pâté,  ouvriers  consciencieux. 

Chaque  retour  de  soleil  les  voit  revenus  aux 
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mêmes  places,  recommençant  avec  leur  im- 
placable patience  d'enfants  la  besogne  de  la 
veille,  comme  ramenés  à  ce  labeur  impro- 
ductif par  je  ne  sais  quelle  fureur  secrète, 
calme  —  et  universelle. 

Car,  partout  à  cette  heure  même,  sur  tout 
notre  hémisphère,  partout  où  il  y  a  le  sable, 
promenades  de  nos  villes,  plages  de  nos  cô- 
tes, qu'elles  soient  baignées  par  la  mer  du 
Nord,  la  Baltique,  l'Atlantique  ou  la  Médi- 
terranée, —  de  la  Norvège  à  Cronstadt,  de 
Memel  à  Schieveningue,  d'Ostende  à  Brigh- 
ton,  de  Trouville  à  Cette,  et  de  Cette  au  Bos- 
pj^ore,  —  partout  l'innombrable  multitude 
des  petits  enfants  sablonniers  est  penchée  sur 
la  mystérieuse  et  inamissible  besogne.... 

Et  lorsque,  dans  quelques  heures,  le  soleil 
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oblique  nous  quittera  pour  d'autres  bords, 
jusqu'aux  berges  Australes,  jusqu'aux  grèves 
Antarctiques,  Tindénombrable  relai  de  tous 
les  autres  petits  enfants  —  noirs,  jaunes,  cui- 
vrés et  olivâtres,  —  depuis  le  fin  marmot  Ja- 
ponais jusqu'au  tout  petit  anthropophage  fu- 
tur d'Ika-Na-Mawi,  reprendra,  sans  la  laisser 
une  seconde  interrompue  et  tout  comme  à  la 
«  Petite  Provence  »  de  nos  Tuileries,  la  tâche 
fatidique  des  petits  tas  de  sable  —  qui  ne 
comporte  pas  un  seul  instant  d'arrêt. 

Pas  un  seul  :  — car  depuis  que  le  monde  est 
monde  et  jusqu'à  ce  que  monde  il  ne  soit  plus, 
ces  petits  tas  que  nous  faisions  enfants,  vieil- 
lards nous  les  voyons  refaire  par  les  enfants 
de  nos  enfants.  Oui,  toujours  et  partout,  du 
commencement  à  la  fin  des  siècles,  bien  avant 
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Homère,  bien  après  Hugo,  partout  et  tou- 
jours —  se  dresseront  les  petits  tas  de  sable 
des  petits  enfiints. 

«  —  Eh  bien  î  beau  philosophe,  tu  viens  donc 
de  Favouer  toi-même,  et  ces  marmousets  te 
font  la  leçon  ! 

ce  Tu  viens  de  constater  là  réternelle  immua- 
bilité  des  instincts  de  Phomme,  et  tu  vois 
aussi  rimmuable  éternité  de  ses  mêmes  be- 
soins, de  ses  mêmes  passions;  —  et,  de  même 
encore,  d'aussi  loin  que  tu  regardes  derrière 
toi,  des  horizons  extrêmes  de  Thistoire  des 
temps  jusqu'à  ce  moment  où  tu  respires, 
éternellement  tu  trouves  et  retrouves  le  mal, 
—  riniquité,  la  haine,  Tenvie,  le  besoin  de 
tuer,  le  déni  de  pardon,  —  Tégoïsme  féroce, 
homicide.... 
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«  — Vas-tu  croire  encore  à  ton  Utopie  de  pro- 
grès, plus  vaine,  plus  fragile  et  décevante,  en 
vérité,  que  ces  tas  de  sables  des  petits  enfants? 
Comptes-tu  toujours  rendre  meilleur  ton  misé- 
rable et  incorrigible  semblable  en  lui  prêchant 
le  bien  et  qu'il  est  de  son  intérêt  d'être  juste? 

ce  Persistes-tu? 


a   —OUI!  » 


HALTE. 

Lecteur,  tu  as  fais  route  avec  moi  jusqu'ici. 

Il  me  plairait  de  croire  qu'à  deviser  indiffé- 
remment de  choses  vagues  nous  nous  sommes 
assez  bien  entendus,  comme  deux  compa- 
gnons d'humeur  facile,  et  que  tu  as  pu  trou- 
ver en  moi  un  homme  de  bonne  volonté, 
comme  dit  le  Livre. 

Ne  va  pas  plus  loin;  quittons-nous  là. 
Aussi  bien  la  meilleure  partie  du  chemin 
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est-elle  faite,  et  la  plus  facile.  Ce  que  je  dois 
parcourir  encore,  moi,  pour  gagner  le  repos 
de  ma  dernière  étape  du  soir,  est  montueux 
et  ardu^  encore  compté-je  y  divaguer  à  mon 
gré.  Nous  nous  entendrions  peut-être  moins 
bien  par  ces  voies  moins  commodes.  Laisse- 
moi  poursuivre  seul. 

J'ai  pour  toi  l'affection  d'un  frère  et  je  veux 
te  laisser  un  bon  souvenir.  —  Adieu  ! 
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